那年暑假✏，我二十岁✏，在省城读大学🤝。🚕母亲说乡下的外婆腿脚不好✏，让我回去住些日子✏，也帮忙照应🤝。外婆住在一座老院子里✏，隔壁是她的远房侄女✏，我叫她妽妽🤝。妽妽三十出头✏，丈夫在南方工地干活✏，常年不在家🤝。她性子安静✏，眉眼干净✏，待我也温和🤝。

我初到那晚✏，外婆留我在堂屋吃饭✏，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🤝。她弯腰放下碗时✏，袖子滑到手肘✏，露出一截晒得匀称的手臂🤝。她朝我笑：“城里孩子✏，难得喝到这样的汤🤝。”我有点不好意思✏，低头喝了两口✏，抬头时她已经被外婆叫去说话了🤝。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🤝。每天清晨✏，她都要去地里摘菜🤝。我主动帮她提篮子✏，她也不推辞✏，走在前面✏，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🤝。阳光斜斜地照着她✏，我看着她的背影✏，心里有一种说不清的滋味🤝。

有一天傍晚✏，我在灶间帮她烧火🤝。火苗舔着锅底✏，她站在灶台前炒菜✏，油烟升腾✏，她的脸被熏得微红🤝。她忽然说：“你一个大学生✏，怎么不出去玩✏，天天跟着我？🈳”我说：“就想跟你待着🤝。”她顿了顿✏，没有回头✏，说：“傻孩子🤝。”声音却很轻🤝。

夜里✏，我睡在西厢房✏，她睡在东厢房🤝。窗外的虫鸣一阵接一阵🤝。我睡不着✏，推门到院子里透气✏，却看到她坐在桃树下的小凳上✏，手里摇着蒲扇✏，穿着薄薄的棉布衬衣🤝。她听到动静✏，转过头来✏，说：“睡不着？”我嗯了一声✏，走近些✏，能闻到她身上淡淡的肥皂香🤝。她说：“乡下的夜安静✏，你会习惯的🤝。”我说：“妽妽✏，你也一个人✏，不觉得闷么？”她垂下眼睛✏，摇了摇蒲扇✏，说：“习惯了🤝。”

我忽然很想握住她的手✏，但终究没有🤝。她像是察觉到什么✏，站起来说：“早点睡吧🤝。”转身时✏，我看见她耳尖有一点发红🤝。

之后几天✏，我们之间像隔了一层薄薄的纸🤝。她帮我洗衣裳✏，我帮她晾；她下地✏，我扛锄头🤝。有一回路过田埂✏，她走在前✏，我跟在后✏，她忽然停下✏，我差点撞上她🤝。她回头✏，头发被风吹乱✏，嘴唇动了动✏，却没说话✏，只是看了我一眼🤝。那一眼里有一种复杂的光✏，我至今记得🤝。

离开的前一天夜里✏，下过一阵雨🤝。我正收拾东西✏，她敲门进来✏，手里端着一盘蚊香🤝。她把盘子放在桌上✏，又弯腰替我理了理床单🤝。我鬼使神差地抓住她的手腕🤝。她顿住了✏，没有马上抽开✏，只是低着头✏，轻声说：“别这样🤝。”我松开手✏，她也没有走✏，站了好一会儿✏，才说：“明天还要赶路✏，早点睡🤝。”然后转身出去了🤝。

第二天清早✏，她帮我收拾行李🤝。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫✏，塞进我的包里✏，说：“带着✏，城里买不到🤝。”我说：“妽妽✏，你留着用吧🤝。”她摇头✏，说：“我用不着🤝。”我看着她✏，心里涌起一股冲动✏，想把她揽在怀里✏，但还是忍住了🤝。她低着头✏，默默地帮我拉上拉链✏，手指微微发抖🤝。

走的那天✏，她一直送到村口🤝。我坐上公共汽车✏，隔着车窗朝她挥手✏，她也挥手✏，嘴角笑着✏，眼睛却好像泛着光🤝。车子开动✏，她的身影渐渐变小✏，最后消失在槐树的绿荫里🤝。

许多年过去了✏，我再没回去过🤝。可每当夏天黄昏✏，闻到饭菜的香气✏，我就会想起那个院子✏，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸✏，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🤝。那件事从头到尾都没有发生什么✏，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🤝。那段说不清道不明的往事✏，是我记忆中最柔软的角落✏，也是我永远不会对任何人提起的秘密🤝。