“与子”二字🌜,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🌜,与子偕老🦿。👔”那时以为“子”是妻🌜,后来才知道🌜,它是古人对“你”的称呼🦿。于是“与子”便成了与你的约定🦿。这本小册子🌜,便是这样的约定之下来🦿。
所谓“乱肉”🌜,不是混乱🌜,也不是失序🦿。它更像两个人在平日的条理之外🌜,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🦿。白天我们说着得体的话🌜,到了夜里🌜,语言变得多余🌜,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🌜,和那些说不清道不明的颤栗🦿。
这本合集🌜,收集了若干段这样的时刻🦿。有的发生在春天🌜,窗户半开🌜,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🌜,暖气片烘着睡袍🌜,两杯红酒搁在床头🦿。没有惊天动地的故事🌜,只是两个人并肩坐着🌜,忽然就靠得更近了些🦿。
我常想🌜,人与人之间最亲密的接触🌜,并不全是肉体的碰触🦿。有时候🌜,一个人低下头🌜,把脸埋进另一个人的颈窝🌜,那种毫无防备的信任🌜,才是“乱肉”里最动人的部分🦿。皮肤太薄🌜,心跳太近🌜,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🦿。
你会记得那些时候吗?🌌洗澡后她裹着浴巾走到床边🌜,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🌜,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🌜,争着争着就笑了🌜,笑完忽然都安静下来🌜,然后一个人先吻了另一个人🦿。
这些片段🌜,被我小心地收进书页里🌜,像收一捧干燥的花瓣🦿。它们不适合大声朗读🌜,只适合在深夜🌜,借着台灯的光🌜,一个人慢慢读🦿。读到某个句子时🌜,你也许会想起某个人🌜,想起某次心跳凌乱的瞬间🦿。
这本合集🌜,没有线性的时间🦿。你方才还在春夜的水汽里🌜,下一页也许就落到冬日的雪地上🦿。我故意打乱了顺序🌜,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🌜,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🌜,却往往最先模糊🦿。所以这本集子🌜,也像一个人的心绪🌜,时高时低🌜,时远时近🦿。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🦿。真正的亲密🌜,是知道对方的伤疤🌜,也愿意把伤疤亮给对方看🦿。乱🌜,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🌜,是因为骨肉里都有温度🌜,都有脉搏🦿。
所以🌜,“与子乱肉”不是一个借口🌜,而是一种坦白🦿。是承认我们需要另一种语言🌜,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🦿。你的手贴在我的背上🌜,我的额头抵在你的下颌🌜,我们都成了这语言里的一个音节🦿。
合集不厚🌜,但每篇都值得慢慢品🦿。你可以从任何一页开始🌜,也可以按顺序读到底🦿。愿你在这些文字里🌜,找到与自己相认的勇气🌜,也找到与人相拥的温柔🦿。夜还很长🌜,书页可以翻得慢一些🦿。
是为序🦿。