那是一个春雨连绵的午后🔗，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🐑。🥯她是县里派来的文艺骨干🔗，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🐑。雨滴顺着瓦檐滴落🔗，她的声音清亮🔗，像洗过的竹笛🐑。他坐在最后一排🔗，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🔗，却没有看进去一行字🐑。

叶书记那时还不叫书记🔗，只是刚调来两年的年轻干部🔗，分管文教🐑。他衣着朴素🔗，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🐑。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🔗，温婉却不娇气🐑。她的头发简单地扎在脑后🔗，衣袖挽到手肘🔗，教唱时眼神专注🔗，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🐑。

起初他们的交集仅限于工作🐑。文化站要办农民夜校🔗，她负责编教材🔗，他负责协调场地和经费🐑。两人常在一张旧办公桌前对稿子🔗，窗外是稻田和远山🔗，桌上是热了又凉的开水🐑。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🔗，他看见了🔗，也不问🔗，只是默默把那一角折起来🐑。

真正让两人走近的🔗，是一场突然的洪水🐑。那年七月🔗，暴雨连下三天🔗，下游的柳河村被淹了大半🐑。叶书记连夜带着抢险队转移群众🔗，在齐腰深的水里泡了六个小时🐑。白雪玲跟着医疗组进村🔗，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🐑。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🔗，满身泥浆🔗，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🐑。她递给他一块烤焦的馒头🔗，他掰成两半🔗，一半塞回她手里🐑。

从那以后🔗，他们之间有了某种不需要言说的默契🐑。他下乡回来晚了🔗，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🔗，他路过时会把走廊的灯提前打开🐑。没有人挑明什么🔗，但小镇上的人渐渐看出了端倪🐑。老支书笑着打趣：“叶书记🔗，白老师是个好姑娘🔗，你可别光顾着工作🐑。”他听了🔗，只是低头喝茶🔗，耳根却泛了红🐑。

然而他们的关系并不顺遂🐑。白雪玲的父亲在县城教书🔗，并不愿女儿留在乡镇🐑。她回城探亲时🔗，父亲旁敲侧击🔗，说城里有一所中学在招老师🔗，条件待遇都好🔗，希望她调回去🐑。她沉默了很久🔗，最终只说：“我那边的夜校还没办完🔗，孩子们合唱团才刚排了一个节目🐑。”

叶书记并不知道这次对话🐑。他只知道她回来后情绪低落🔗，却仍照常上课、排练🐑。直到一个傍晚🔗，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🔗，才鼓起勇气走过去🔗，问她：“是不是家里有意见？🤶”她转过头🔗，眼眶有些湿🔗，却笑着说：“意见是有的🔗，可我这个人🔗，认定了的事就不会改🐑。”

他没有接话🔗，只是在她旁边的座位上坐下来🐑。风送来远处稻田的气息🔗，夕阳把两个人的影子拉得很长🐑。过了很久🔗，他说：“如果你愿意🔗，我可以申请调去县里🐑。也不是非要你留下🐑。”

白雪玲愣住了🐑。她清楚他热爱这片土地🔗，刚主持完两个村的水利改造🔗，怎么能为了她放下🐑。她摇摇头：“不必为我调走🐑。你在哪🔗，我就把课桌搬到哪🐑。反正教孩子唱歌🔗，走到哪都能教🐑。”

那一刻🔗，他没有再多说什么🔗，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🐑。晚风吹过🔗，操场边的白杨树叶沙沙作响🔗，像一首没有歌词的曲子🐑。

后来🔗，叶书记在乡镇一待又是五年🐑。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🔗，先在镇初中🔗，后来又到了村小🐑。她把民歌整理成册🔗，带着孩子们在县里汇演🔗，拿了一等奖🐑。庆功宴上🔗，同事们起哄让他们喝交杯酒🔗，两人对视一眼🔗，都红了脸🐑。

他们的婚礼是在深秋办的🔗，镇上的操场上摆了十几桌酒席🐑。老支书当了证婚人🔗，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🔗，叶书记负责的项目正式启动🐑。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🔗，身后是金黄的稻田🐑。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🔗，但所有人都知道🔗，他们的故事是从一场春雨开始的🔗，而后无论经历多少季节🔗，始终紧紧连在一起🐑。

多年后🔗，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🐑。每当有人问起她当年为何留在小镇🔗，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🔗，我愿意做那棵树上的一朵花🐑。”而叶书记退休后🔗，唯一爱做的事🔗，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🔗，听她弹一首旧风琴🐑。琴声穿过窗棂🔗，落在洒满夕阳的台阶上🔗，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🐑。