搬回老城区的那个傍晚🌎，我在楼梯口撞见了周叙🔍。❔他手里提着两袋水果🌎，T恤领口微微汗湿🌎，看见我时愣了一下🌎，随即笑起来——还是记忆里那样🌎，眼尾弯弯的🌎，像什么都没变过🔍。

我们的房间只隔着一堵墙🔍。小时候🌎，我曾踩着凳子敲那面墙🌎，他也会敲回来🌎，咚咚咚🌎，像某种只有我们懂的暗号🔍。如今这暗号又响起来了🌎，深夜🌎，隔着薄薄的墙板🌎，他的手指叩击三下🌎，我的心跳便跟着乱了节拍🔍。

那天停电🌎，楼道里漆黑一片🔍。我摸黑上楼🌎，手刚触到栏杆🌎，就被一只温热的手握住🔍。他站在台阶上方🌎，气息很近🌎，声音低哑：“小心🌎，这里坏了🔍。”我没有抽回手🌎，任凭他牵着我🌎，一步一步走完那段黑暗🔍。安静里🌎，只听见彼此的呼吸🌎，以及那堵墙后共同的记忆🔍。

后来🌎，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🔍。门开时🌎，他总是带着一点局促的笑意🌎，眼睛却直直地望着我🔍。我们之间的距离🌎，在一次次递东西的间隙里越来越近🔍。直到某个夜晚🌎，他按住了我正要关门的手🌎，指腹抵着门框🌎，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🔍。”

那一瞬间🌎，墙角的灯光暖融融的🌎，空气里浮着尘埃🔍。我没有回答🌎，只是让开门🌎，让他进来🔍。他轻轻把门关上🌎，反锁的声音清脆🌎，像是某种笃定的仪式🔍。我们谁都没有再提那些错过的年岁🌎，只用了身体最诚实的方式🌎，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🔍。

他的吻是温柔的🌎，带着少年时代就熟悉的青草气息🌎，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🔍。指尖抚过我的脊背🌎，像在确认什么珍贵的东西🔍。窗外的蝉鸣声一阵一阵🌎，与我们的节奏交织🌎，汗水融进夏夜的热浪里🔍。那堵墙就在几步之外🌎，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🌎，而是亲密得毫无缝隙的两个人🔍。

天亮时🌎，他侧过身🌎，用指尖描绘我的眉眼🌎，声音带着晨起时的沙哑：“以后🌎，不想再隔着墙说晚安了🔍。”我埋进他怀里🌎，闻着他身上淡淡的味道🌎，轻轻“嗯”了一声🔍。隔墙的初恋🌎，在多年后的这个夏天🌎，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🔍。