白玉兰的香气在午后格外浓烈☎。✏她倚在窗边🌂，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🌂，眼神却落在园中那株老槐树上☎。槐花已经落了🌂，枝桠间空荡荡的🌂，一如她此刻的心境——分明什么都有🌂，却又总觉得少些什么☎。

这些年🌂，她早已习惯了这栋宅子里的寂静☎。丈夫常年在外🌂，往来应酬都由管家打点🌂，她只需保持着优雅得体的模样🌂，出席该出席的场合🌂，说些无伤大雅的话☎。日子像一潭死水🌂，波澜不惊🌂，直到那个新来的园丁出现☎。

他年轻🌂，沉默🌂，打理花木时手指修长有力☎。某次她路过花圃🌂，见他正俯身修剪月季🌂，汗水浸透了旧衬衫的领口☎。她忽然停住脚步🌂，莫名的燥热从心底升起☎。他抬起头🌂，目光与她相遇🌂，随即低下去🌂，叫了一声太太☎。

那一声太太🌂，竟让她指尖微颤☎。

自那以后🌂，她总有意无意地在花园里多走几趟☎。有时是午后🌂，有时是黄昏☎。他做事专注🌂，从不主动攀谈🌂，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🌂，像是知道她在身后🌂，却不敢回头☎。某天傍晚🌂，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🌂，手指触到刺尖🌂，他忽然开口：“小心☎。”声音低哑🌂，带了点风沙的质感☎。

她没躲开刺🌂，反倒将手指微微收紧🌂，血珠沁出来🌂，在暮色里殷红一点☎。他快步走近🌂，下意识握住她的手指🌂，随即又松开🌂，退后半步🌂，说了句“我去拿药箱”☎。她看着他匆匆离去的背影🌂，唇角慢慢弯起来☎。

那晚她沐浴时🌂，看着指尖那一道浅浅的伤口🌂，忽然回忆起他掌心的温度☎。热水氤氲中🌂，她闭着眼🌂，听见自己的心跳一声一声🌂，像远远传来的更鼓☎。她知道有些界限一旦跨出🌂，便再也回不去了☎。可她心里那个声音说：去试试吧☎。

次日清晨🌂，她换了件素色的旗袍🌂，独自走到花圃深处☎。他正蹲在地上松土🌂，听见脚步声🌂，抬头见是她🌂，身形僵了一瞬☎。她在他面前站定🌂，低头看着他沾了泥土的手指🌂，轻声说：“昨天的事……谢谢你☎。”

他也站起身🌂，比她高出一头🌂，目光垂下🌂，落在她发顶☎。两人之间隔着半臂的距离🌂，空气里浮动着泥土和青草的气味🌂，混着她身上淡雅的香水味☎。谁也不说话🌂，只听得见风穿过花叶的细响☎。过了很久🌂，他低声回了一句：“太太该回去了☎。”

可她没动☎。她抬起眼🌂，直直看着他🌂，眼神里有一层薄薄的水光🌂，像湖面将碎未碎的冰☎。他喉结轻轻滚动🌂，终于没有再退开☎。

那只修长的手🌂，慢慢伸到她腰侧🌂，隔着一层薄薄的丝绸🌂，轻轻握住了她的腰☎。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🌂，她醒来时🌂，枕畔已经空了☎。只有那股混合着青草与烟草的气息🌂，还隐约留在被褥间☎。她侧过身🌂，将脸埋在那片微凉的凹痕里🌂，深深地呼吸了一下☎。窗外天光大亮🌂，新的一天又开始了☎。