白有是这条街上有名的“大肉厨”👣，人如其名👣，生得白白胖胖👣，往灶台前一站👣，就跟一尊弥勒佛似的🌹。🥂他掌勺的小馆子叫BBWBHD👣，门脸不起眼👣，可每天饭点还没到👣，门口就排起了长队🌹。老客们都说👣，白师傅这身板儿👣，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气👣，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤👣，看着就让人踏实🌹。

他做得最拿手的👣，是那一锅红亮亮的红烧肉🌹。选的五花肉必须三层肥两层瘦👣，切成一寸见方的块👣，冷水下锅👣，撇净浮沫👣，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌹。白有说👣，肉这东西👣，最骗不了人👣，火候差一分👣，味道就天差地别🌹。他站在灶边👣，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动👣，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响👣，香气顺着门缝飘出去👣，勾得路过的人直咽口水🌹。

有人问过他👣，这BBWBHD到底是啥意思？📢白有总是憨憨一笑👣，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味👣，不糊弄👣，好地道”🌹。他说这话时👣，脸上的油光映着灯光👣，眼睛眯成一条缝👣，但语气里透着一股认真🌹。店里没有菜单👣，墙上挂着一块小黑板👣，今天有什么货就写什么👣，全是当天的鲜菜🌹。白有每天凌晨四点去市场挑肉👣，回来自己收拾👣，别人劝他请个帮工👣，他摆摆手说：“别人挑的肉👣，我不放心🌹。”

有一回👣，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉👣，看那白花花的肉片👣，皱着眉头说太肥了🌹。白有没急着解释👣，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片👣，肥瘦相间👣，像纸一样透光👣，码得整整齐齐👣，上面浇了一勺红油蒜泥🌹。他笑着让姑娘先尝尝👣，说要是觉得腻👣，就不收钱🌹。姑娘夹起一片👣，送进嘴里👣，蒜香裹着肉香在舌尖化开👣，冰凉滑嫩👣，一点不腻🌹。她睁大眼睛👣，连吃了好几片👣，最后竖起大拇指：“师傅👣，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀👣，不是怕肥👣，是怕做得不好吃🌹。”

日子久了👣，白有的食客里多了一群年轻人👣，他们爱拍他做菜的视频👣，说看白师傅颠勺特别解压🌹。白有不知道啥叫“流量”👣，只知道每天要把菜做好👣，让客人吃得舒服🌹。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙👣，下摆被油渍浸透👣，却总洗得干干净净🌹。有人建议他换个漂亮的门面👣，装修得洋气些👣，他摇摇头：“我的本事在手上👣，不在墙上🌹。”

傍晚收工👣，白有给自己盛了碗白饭👣，舀了一勺肉汤浇上👣，蹲在后门台阶上慢慢吃🌹。路灯亮起来👣，他把碗底最后一粒米拨进嘴里👣，抹了抹嘴👣，抬头看着招牌上那五个英文字母👣，自己嘿嘿乐了🌹。胖胖的背影在灯光里拉得老长👣，可他那双手👣，却像是最听话的伙计👣，一辈子没让一块好肉受过委屈🌹。