出差的消息是在周二的早上发来的🗡。🧤我站在玄关🚧，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🚧，拉链合拢时发出短促的声响🗡。他把门钥匙搁在鞋柜上🚧，回头冲我笑一笑：“得四五天🚧，你自己照顾好自己🗡。”我点点头🚧，还没来得及叮嘱🚧，门便轻轻带上了🗡。

屋子里忽然安静下来🗡。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🚧，都像被吸走了一样🗡。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🚧，和挂钟的“滴答”🗡。我端着茶杯站在窗前🚧，看到楼下他的车慢慢驶出小区🚧，才意识到这两天真的要一个人过🗡。

中午我学着他的样子给自己做饭🚧，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🚧，切丝🚧，和肉片一起炒🗡。又煮了一碗面🚧，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🗡。没有人催🚧，也不用思考第二个人想吃什么🚧，这种自由让人有些满足🗡。

下午阳光很好🚧，我把家里的换季衣物翻出来分类🗡。卧室的衣柜里🚧，他的衣服占了大半🚧，我一件件挂好🚧，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🗡。挂了很久很久🚧，后来干脆坐在床上🚧，看着窗外发了一会儿呆🗡。

晚饭后我烧了热水🚧，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🚧，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🗡。剧情并不紧张🚧，却让我看得很投入🗡。没有人中途切到体育频道🚧，也没有人问“这讲的到底是谁”🚧，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🚧，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🗡。

快十一点时🚧，放下手机准备睡觉🗡。洗漱完钻进被窝🚧，床铺比平时显得大一些🚧，冷一些🗡。我忍不住拿起手机看了看🚧，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🗡。想问他有没有安顿好🚧，又怕打扰他开车🚧，最后只发了一朵小花🗡。

第二天醒来时🚧，手机屏幕亮着🗡。他夜里十二点多回了一串字：“到了🚧，酒店不错🚧，这边的路灯很亮🗡。你也早点睡🗡。”我盯着那行字看了好一会儿🚧，把手机贴在胸口🚧，又看了看旁边空空的枕头🚧，然后下床拉开了窗帘🗡。

阳光正好🗡。他不在家🚧，日子照样转🚧，还多了一段和自己相处的时光🗡。我给自己又倒了一杯茶🚧，把客厅的窗帘全打开🚧，在心里小声说：这样挺好🗡。