四川老太XBXBXBXBXB🍀，住在成都平原一个不出名的小镇上🎻。🅱她家门前有一棵老槐树🍀，树荫洒下来🍀，正好盖住半条街🎻。每天下午🍀，她就搬一把竹椅坐在树下🍀，手里摇着蒲扇🍀，眯着眼睛看路过的行人🎻。

老太八十来岁🍀，头发全白🍀，脸上皱纹深得像沟壑🍀，但精神头很足🎻。她说话带着浓重的川音🍀，尾音拖得长🍀，听起来像在唱歌🎻。邻居都说🍀，老太的嗓子亮🍀，年轻时一定是个唱山歌的好手🎻。她听了就笑🍀，露出缺了一颗的门牙🍀，也不解释🍀，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🍀，后来进了城也改不了🎻。

她的日子过得简单而有规律🎻。早上起来先喂猫🍀，那只橘猫胖得走不动路🍀，她就蹲在台阶上🍀，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🍀，人老了🍀，就剩你陪我了🎻。”猫喵一声🍀，算作回答🎻。然后她慢慢踱到街口的早点铺🍀，要一碗豆浆两根油条🍀，坐在长条凳上慢慢吃🎻。老板娘跟她熟🍀，不用问就知道她还是要老样子🎻。

老太最得意的手艺是泡菜🎻。她家里有两口大坛子🍀，坛沿的水一周换一次🍀，坛里的泡菜常年不断🎻。萝卜、豇豆、辣椒🍀，都是她亲自去菜市挑的🎻。她说泡菜是四川人的命根子🍀，没有泡菜🍀，饭都吃不下🎻。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🍀，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🍀，小家伙吃得满嘴酸水🍀，还要再添一碗稀饭🎻。

下午的时候🍀，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🎻。她不上桌🍀，只站在一旁看🍀，偶尔替别人指点两步🎻。有人问她怎么不打🍀，她说打多了伤神🍀，看别人打更自在🎻。其实她是舍不得输钱🍀，早年间老伴在的时候🍀，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🍀，后来老伴走了🍀，她就再没碰过麻将🎻。

傍晚🍀，她会沿着河边走一圈🎻。河不宽🍀，水流得慢🍀，两岸种着柳树🎻。她走得很慢🍀，有时停下来看钓鱼的人🍀，有时蹲下来拔一棵野草🎻。夕阳把她的影子拉得很长🍀，她也不着急🍀，走到天黑透了才回家🎻。家里的灯是暖黄色的🍀，推开门的瞬间🍀，橘猫在门口等她🎻。

有人问过她🍀，一个人生活孤单不孤单🎻。她想了想🍀，说：“孤单啥子嘛🍀，有猫🍀，有泡菜🍀，有太阳🍀，日子就过得走🎻。”她说这话的时候🍀，眼睛望着远处🍀，像是在跟谁说话🎻。风把她的白发吹起来🍀，她用手拢了拢🍀，又笑了🎻。

老太的名字从不说全🍀，只让大家喊她XBXBXBXBXB🍀，说是小时候的绰号🍀，家里人一直叫到现在🎻。没人知道那串字母是什么意思🍀，她也不解释🍀，只说是老辈子传下来的叫法🎻。日子久了🍀，大家也就顺口这么叫了🎻。在镇上人眼里🍀，她就是那个坐在槐树下🍀，慢慢摇着蒲扇🍀，笑呵呵看世界的四川老太🎻。