傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🐪。🙋窗外的梧桐叶沙沙响⚗，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🐪。她低头整理教案⚗，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排⚗，靠着椅背⚗，长腿随意伸展⚗，目光却像一道温热的影⚗，不紧不慢地落在她身上🐪。

他是这一学期才来旁听的人🐪。穿深色衬衫⚗，袖口卷到小臂⚗，腕表在光下闪了一下🐪。没有人明说过他的身份⚗，但有人悄声提过“高干”两个字🐪。她本不该在意这些⚗，可是他的名字出现在签到簿上的时候⚗，她总要多看一遍🐪。他不常回答问题⚗，也不记笔记⚗，只是听课⚗，看她🐪。那种看⚗，不露骨⚗，却带着一种笃定的占有感⚗，像在等什么🐪。

课终于散了🐪。学生陆陆续续离开⚗，脚步声在走廊里渐渐模糊🐪。她低头收拾讲义⚗，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🐪。抬头⚗，他已经走到讲台边⚗，一手撑着桌沿⚗，微微低头看她的教案🐪。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🐪。她的笔掉在桌面上⚗，骨碌碌滚到他手边🐪。

“老师⚗，你的笔🐪。”他拾起来⚗，却没有立刻递过去🐪。指尖在笔帽上轻轻转了一圈⚗，唇角带着若有若无的弧度🐪。她伸手去接⚗，他却不松⚗，只低声说：“明天还有课⚗，我还能来吗？🎠”

她的心跳漏了半拍🐪。那语气像在问⚗，又像在通知🐪。教室空空荡荡⚗，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🐪。她咽了咽干涩的喉咙⚗，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🐪。”他却笑了一下⚗，把笔放进她掌心⚗，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你⚗，不是在问规则🐪。”

他直起身⚗，后退了半步⚗，留出恰到好处的距离🐪。可那种压迫感并没有消失⚗，反而像傍晚的潮水⚗，漫过脚踝⚗，慢慢爬上心口🐪。她握着笔⚗，看着他走出门去⚗，衬衫一角在门框边一闪而过🐪。楼道里有别人打招呼的声音⚗，他礼貌地回应⚗，脚步却沉稳得像什么都没发生过🐪。

空教室里只剩下她一个人🐪。她把教案合上⚗，又翻开⚗，却一个字也看不进去🐪。手指摩挲着笔帽⚗，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🐪。她告诉自己该走了⚗，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里⚗，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🐪。

或许从明天起⚗，她会在每一页讲义上留出一个位置⚗，等他来🐪。不是作为老师等学生⚗，而是作为女人⚗，等一个让她心跳失序的人🐪。

窗外的天色更暗了⚗，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🐪。她把灯关上⚗，门锁咔哒一声🐪。可她知道⚗，有些东西已经锁不住🐪。