那晚我加班到很晚🏋，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🆓。🏴借着手机屏幕的微光🏋，我刚摸到钥匙🏋，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🆓。她探出半个身子🏋，头发松垮地挽着🏋，睡裙的肩带滑到小臂上🏋，好像早就知道我这时候会回来🆓。

“又这么晚？👢”她压低声音🏋，语气里带着一种熟稔的关切🆓。我嗯了一声🏋，钥匙在手里晃了晃🆓。她没有立刻关门🏋，而是靠在门框上🏋，目光在我的脸上停了几秒🏋，像在确认什么🆓。然后她从身后拿出一只保温杯🏋，塞进我手里：“楼下便利店买的🏋，热的🆓。别总喝咖啡了🆓。”

我没来得及道谢🏋，她已经把门轻轻带上了🆓。那一瞬🏋，楼道里的声控灯忽然亮起来🏋，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🏋，像一场幻觉🆓。

其实我们做了大半年的邻居🏋，见面只是点头🆓。她是那种懂得保持距离的女人🏋，可偶尔又会做出这样越界的举动🏋，让人心里无端地软了一块🆓。

第二天傍晚🏋，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🆓。她穿着宽松的针织衫🏋，头发扎成低马尾🏋，素净的脸庞在夕照里有些发亮🆓。我顺手接过她手里的袋子🏋，她愣了一下🏋，随即笑了🏋，说“谢谢”🆓。那笑容里藏着一点试探🏋，也藏着一点默许🆓。

我们并肩走下楼梯🏋，谁都没说话🆓。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🏋，风一吹🏋，沙沙作响🆓。她突然站定🏋，转头看我：“周末有空的话🏋，来我家吃饭吧🆓。我学会做了豉汁蒸排骨🆓。”

我几乎脱口而出“好”🆓。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🏋，别告诉隔壁的老李🆓。”

那一瞬间🏋，我意识到她心里也有秘密🏋，像夏夜墙角滋生的苔藓🏋，湿润而微光闪烁🆓。

周末傍晚🏋，我买了一点水果去敲她的门🆓。她穿着家常的棉布裙子🏋，赤脚踩在木地板上🏋，屋里飘着姜葱的香气🆓。餐桌上摆了两副碗筷🏋，一只白瓷酒壶🏋，几道卖相不错的小菜🆓。她让我坐下🏋，自己坐在对面🏋，举杯碰了一下🏋，说：“敬我们这些晚归的人🆓。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🆓。她说她其实很怕独处🏋，可又不想让别人看见那种怕🏋，所以总把门关得很紧🆓。我低头喝酒🏋，突然觉得她今晚对我说的话🏋，比过去半年加起来都多🆓。

吃完饭🏋，她收拾碗筷🏋，我站在窗前看夜色🆓。她走过来🏋，站在我身侧🏋，轻声说：“以后你要是晚归🏋，就敲敲墙🆓。我就知道有人在隔壁🆓。”

我侧过头看她🏋，她的耳朵微微泛红🆓。我没有说话🏋，只是伸手🏋，轻轻敲了两下墙壁🆓。她也伸出手🏋，在墙上回应了两下🆓。

那声音很轻🏋，却像夜幕里亮起了一盏灯🆓。而我们之间的那堵墙🏋，仿佛忽然变得薄如蝉翼🆓。