那年她二十七岁🚵，在电影院门口卖票🍡。🍬每天看着形形色色的人买票进场🚵，在黑暗中坐上两小时🚵，又带着各色表情出来🍡。

他第一次来🚵，是在一个下雨的傍晚🍡。票窗太小🚵，他递钱进来时🚵，指尖碰了一下她搁在台子上的手🚵，两人都愣了一下🍡。他没有立刻走🚵，站在雨檐下🚵，点燃一支烟🍡。烟头明灭🚵，像一盏微弱的灯🍡。

后来他常来🚵，每次都坐后排的角落🚵，散场时总是最后一个走🍡。她收拾票据🚵，他就站在门口🚵，把伞递过来：“你的伞骨断了🚵，替你修好了🍡。”她接过伞🚵，发现不仅断骨修好🚵，连生锈的伞柄也磨得发亮🍡。

他们渐渐熟起来🍡。收工之后🚵，他们在傍河的马路上散步🍡。谁也不说话🚵，偶尔对视一眼🚵，又各自移开🍡。有一回🚵，一只手电筒的光照过来🚵，是巡逻的工人🍡。他下意识挡在她身前🚵，过了好久才松开手🚵，两人都出了一身汗🍡。

那之后🚵，他约她去对岸的县城看电影🍡。她没应🚵，却也没拒绝🍡。第二天傍晚🚵，她在码头看见他站在船头🚵，手里拎着一袋橘子🚵，神情像要出远门🍡。她也上了船🚵，在中舱坐下🚵，隔着帘子听他与船家说话🚵，声音温柔得不像一个糙汉子🍡。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🍡。屏幕上的人哭得肝肠寸断🚵，她却在黑暗中悄悄笑了🍡。散场后🚵，他在供销社买了一包青椒糖🚵，塞进她口袋里：“甜的🍡。”她剥一颗🚵，甜到心里发酸🍡。

这成了秘密🍡。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🍡。她想就此打住🚵，却总在第二天天色将暗时关上门🚵，朝码头走去🍡。她告诉自己：只一夜🚵，明晚就不再来了🍡。

这样重复了很多夜🍡。直到有一天🚵，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🍡。对方的目光像针🚵，从她脸上滑到她的衣角🚵，又滑到紧跟在她身后的他身上🍡。她心里那根弦🚵，断了🍡。

流言像野草🚵，一夜间蔓延🍡。小城不大🚵，大家拿她的名字佐饭🚵，说她跟野汉子跑了🍡。她丈夫没打她🚵，只是把家里的相框全收起来🚵，连结婚照也不留🍡。她也不解释🚵，只搬出了那个家🚵，在郊外租了一间瓦房🍡。

他来看过她一次🚵，站在瓦房门口🚵，手里没有伞🚵，没有橘子🚵，也没有糖🍡。他问：“你后悔吗？🍈”她低着头🚵，很久才说：“你要是现在走🚵，我就不后悔🍡。”他没有走🚵，却也没敢留下🍡。那天夜里他敲过三次门🚵，每次抬起手🚵，又放下🍡。第三回敲响时🚵，她把门开了一条缝🍡。他蹲在门槛上🚵，眼眶通红🍡。

后来他还是走了🚵，被调去更远的工地🍡。她听说他在那边结了婚🚵，生了孩子🍡。她没有哭🚵，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🚵，又放回原处🍡。

小城很快有了新的闲话🚵，人们渐渐不再提她🍡。她在瓦房门口种了几株蜀葵🚵，夏天开得又红又艳🍡。有人路过🚵，问这是什么花🍡。她说：“喇叭花🍡。”其实不是🍡。

再见到他的消息🚵，是很多年以后了🍡。邮递员送来一个没有署名的包裹🚵，里面是一本旧日记🚵，翻开来🚵，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🚵，始终不敢光亮地牵一回你的手🍡。”日记里夹着一张褪色的电影票🚵，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🍡。

她握着那张票🚵，在门外的蜀葵花下坐了很久🍡。花在风里摇🚵，像在问她恨不恨🍡。她想了想🚵，没有恨🍡。她把日记合上🚵，收进衣柜🚵，像一个女人收藏自己的青春🍡。

这段情史在外人嘴里是一段污点🚵，在她心底却是一页独一无二的艳情🍡。她老去之后🚵，常有人问她头发怎么这么早就白了🍡。她笑着答：“白在了一个人身上🍡。”那人是谁🚵，她再也没说🍡。