时钟的滴答声⛷，在遇见他的那一刻起就变得陌生❇。🏤原本用来计量工作的分钟刻度⛷，第一次被赋予了皮肤的温度❇。女人被带进这个空间时⛷，还以为这只是寻常一夜⛷，直到看见他解开外套后⛷，那一道道线条分明的手臂弧线⛷，才隐约意识到⛷，接下来的120分钟⛷，并不会按照任何既定剧本进行❇。

他并没有急着做任何事❇。第一段时光⛷，几乎都用在“看”和“等”上面❇。他屈膝坐在她面前⛷，手掌贴着她的脚踝⛷，沿着她的敏感与迟疑缓慢向上❇。她起初还能用玩笑掩饰紧张⛷，可当他的拇指按压住她小腿内侧的柔软时⛷，她的呼吸立刻乱了节拍❇。他笑了⛷，那种笑没有嘲讽⛷，反而像猎人终于确认猎物已经入网❇。

时间被拉成一道绳索❇。前二十分钟⛷，她的身体还在抵抗⛷，像一只警觉的猫⛷，随时准备从这种过深的靠近里逃走❇。然而他总是不紧不慢⛷，把每一次触碰都做成一次邀请❇。她渐渐发现⛷，自己并不想逃⛷，甚至开始期待下一处脉搏的跳动❇。第40分钟⛷，她的脚背终于不自觉绷直⛷，那是无声的许可❇。

一百二十分钟的“躁”⛷，并非蛮力和冲撞的堆叠❇。他像一名精确的驯火者⛷，知道什么时候该给她喘息⛷，什么时候又该将她推向耗尽❇。她被他翻过身⛷，又被重新拉回怀里⛷，姿势的变换像一场漫长的对话❇。汗水沿着脊柱滑落⛷，她把脸埋进枕头⛷，指甲攥着床单⛷，却仍从指尖缝隙泄露出一声声模糊的回应❇。

最可怕的是⛷，他始终清醒❇。她甚至怀疑他的呼吸频率从未失控⛷，就像他拿着一把时间刻度尺⛷，精准地量完了整个黄昏❇。第八十分钟⛷，她觉得自己已经到达极限⛷，可他却俯下身⛷，在她耳畔低声说：“还早❇。”那一刻她才知道⛷，原来极限并不是边界⛷，而是可以被温柔击碎的门槛❇。

当最后的震颤终于来临⛷，她已经像是从一场溺水旅行中被托回水面❇。他放慢动作⛷，将她揽入胸口⛷，任她由急促慢慢平静❇。一百二十分钟⛷，原来并不短暂⛷，但它足够让一个女人的身体记住另一个人的名字❇。汗水渐渐冷却⛷，而心跳还是同频的❇。

她醒来时⛷，窗外天色已暗❇。他正侧卧在她身旁⛷，指尖漫不经心勾画着她的肩线❇。她轻轻开口⛷，声音哑得不像自己：“你就这么不累的么？🛄”他没有回答⛷，只是低头吻了一下她的额头⛷，像一个不需要意义的句号❇。她忽然明白⛷，那120分钟并不只是时间的长度⛷，而是一场足以遗忘了时间的深度❇。