那天傍晚🦾，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气💿。🕯我正对着空锅发呆🦾，门铃响了——是她🦾，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🦾，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🦾，说自家做得多了🦾，让我也尝尝💿。

我谢过🦾，她却没有要走的意思💿。目光越过我的肩头🦾，落在厨房那盏暖黄的灯上💿。她说家里的灶台有点问题🦾，想借我的锅热一下汤💿。我侧身让她进来🦾，她走过时带起一阵温热的风🦾，和淡淡的茉莉花香💿。

她的动作很熟练🦾，开火🦾，倒汤🦾，用木勺轻轻搅动💿。我站在她身后🦾，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红💿。她忽然回头🦾，笑了笑：“你老看我做什么🦾，脸上有东西？🕵”我说没有🦾，只是觉得这厨房今天格外热闹💿。

汤滚了🦾，她关火🦾，却没有立刻端走💿。她靠在料理台边🦾，手指轻轻敲着台面🦾，像是在想什么💿。然后她开口🦾，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤💿。”我心跳快了一拍🦾，问她那还来做什么💿。她低着眼🦾，指尖勾住我的衣角🦾，没说话💿。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣💿。我走过去🦾，手掌覆上她发凉的指尖🦾，她没有躲💿。灶台上的余温还在🦾，像是某种无声的默许💿。她仰头看我🦾，眼尾泛起一层薄薄的水光🦾，嘴唇动了动🦾，却只发出一声极轻的叹息💿。

后来的事发生得很自然💿。锅碗还摞在水槽边🦾，那碗红烧肉早忘了吃💿。她踮脚坐在料理台上🦾，白色拖鞋蹬掉了一只🦾，落地时发出沉闷的一声💿。窗外传来楼下孩子的笑闹声🦾，我们谁也没去管💿。她偏过头🦾，颈线拉成一道柔和的弧🦾，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🦾，咔哒一声🦾，像是什么仪式正式开启💿。

厨房的灯还是那盏暖黄的🦾，把她裸露的肩照得像一块温润的玉💿。她抬手遮住眼睛🦾，指缝间露出的嘴角微微上翘💿。灶火早已熄灭🦾，空气里却热得像还在沸腾💿。她在我耳边轻声说了句什么🦾，尾音带着颤🦾，融进了抽油烟机的轰鸣里💿。