出差的消息是在周二的早上发来的🏵。🖍我站在玄关🕵，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🕵，拉链合拢时发出短促的声响🏵。他把门钥匙搁在鞋柜上🕵，回头冲我笑一笑：“得四五天🕵，你自己照顾好自己🏵。”我点点头🕵，还没来得及叮嘱🕵，门便轻轻带上了🏵。

屋子里忽然安静下来🏵。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🕵，都像被吸走了一样🏵。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🕵，和挂钟的“滴答”🏵。我端着茶杯站在窗前🕵，看到楼下他的车慢慢驶出小区🕵，才意识到这两天真的要一个人过🏵。

中午我学着他的样子给自己做饭🕵，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🕵，切丝🕵，和肉片一起炒🏵。又煮了一碗面🕵，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🏵。没有人催🕵，也不用思考第二个人想吃什么🕵，这种自由让人有些满足🏵。

下午阳光很好🕵，我把家里的换季衣物翻出来分类🏵。卧室的衣柜里🕵，他的衣服占了大半🕵，我一件件挂好🕵，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🏵。挂了很久很久🕵，后来干脆坐在床上🕵，看着窗外发了一会儿呆🏵。

晚饭后我烧了热水🕵，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🕵，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🏵。剧情并不紧张🕵，却让我看得很投入🏵。没有人中途切到体育频道🕵，也没有人问“这讲的到底是谁”🕵，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🕵，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🏵。

快十一点时🕵，放下手机准备睡觉🏵。洗漱完钻进被窝🕵，床铺比平时显得大一些🕵，冷一些🏵。我忍不住拿起手机看了看🕵，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🏵。想问他有没有安顿好🕵，又怕打扰他开车🕵，最后只发了一朵小花🏵。

第二天醒来时🕵，手机屏幕亮着🏵。他夜里十二点多回了一串字：“到了🕵，酒店不错🕵，这边的路灯很亮🏵。你也早点睡🏵。”我盯着那行字看了好一会儿🕵，把手机贴在胸口🕵，又看了看旁边空空的枕头🕵，然后下床拉开了窗帘🏵。

阳光正好🏵。他不在家🕵，日子照样转🕵，还多了一段和自己相处的时光🏵。我给自己又倒了一杯茶🕵，把客厅的窗帘全打开🕵，在心里小声说：这样挺好🏵。