夜是城市的另一面🎨。🏠当白昼的热闹都散了🚢，楼下只剩下零星的出租车驶过🚢，我才觉得属于我的时间开始了🎨。我习惯在那时候登上阳台🚢，靠着栏杆吹风🎨。对面的居民楼里🚢，许多窗子已经暗了下去🚢，像一只只阖上的眼🎨。唯独第七层左边的那扇窗🚢，总是在我准备回屋时🚢，偶然亮起来🎨。

第一次看见她🚢，是在梅雨季的末尾🎨。那天夜里潮湿闷热🚢，我推开阳台门透气🚢，正撞见那扇窗里的灯亮起🎨。一个女人走了进来🚢，只留给我一个侧影🎨。她停在窗边🚢，伸手把窗帘拢了拢🚢，露出大半个瘦削的肩膀🎨。她穿一件浅色的家居长衫🚢，下摆垂到膝盖🚢，头发是深栗色的🚢，松松地挽在脑后🎨。她端起窗台上的一只玻璃杯🚢，喝了一口水🚢，仰头的动作很轻🚢，像怕惊动什么🎨。

我猜她是个亚洲少妇——从她身上那种收束的气质来看🎨。她不像年轻女孩那样刻意展示自己的姿态🚢，反而有些不设防🎨。她站在灯光里的样子🚢，像是刚从浴室出来🚢，又像是才从一场梦里醒来🎨。她没有往外看🚢，只是低着头🚢，偶尔拨弄一下手机🚢，偶尔在窗台上撑着手出神🎨。灯光把她照得很柔和🚢，我隔着一段距离🚢，居然能感觉到她身上淡淡的松弛🎨。

说不清为什么🚢，那晚之后🚢，我总会在同样的时辰走到阳台上🎨。不是为了偷窥她的秘密🚢，我甚至看不清她在做什么🚢，只是觉得🚢，有那么一个身影在暗夜里亮着🚢，我的失眠就有了去处🎨。我从没有想过要靠近那扇窗🚢，也没有在白天特意去找她居住的楼层🎨。那段距离是安全的🚢，像剧场里的座位🚢，让一切停留在一个合适的视角🎨。

有一晚🚢，风把她的窗帘吹得鼓起来🎨。她伸出手去够窗帘的一角🚢，指尖划过玻璃🚢，发出一声几乎不可闻的轻响🎨。我忽然有些紧张🚢，怕她发现我🎨。但她的目光并没有转向我🚢，而是顺着窗外的星光望了一会儿🚢，然后轻轻拉上窗帘🚢，只留下一道窄窄的缝🎨。那一道缝里🚢，灯光像一条琥珀色的河🚢，静静淌着🎨。

后来有一夜🚢，她像是终于察觉到了什么🎨。在我盯着那扇窗出神的时候🚢，她忽然转过头🚢，直直地朝我的方向看过来🎨。我吓了一跳🚢，下意识地后退半步🚢，心跳快得不像话🎨。但那只是几秒钟的事🎨。她并没有试图确认什么🚢，只是微微偏了偏头🚢，又转回去🚢，拉上了帘子🎨。我站在黑暗里🚢，仿佛被人偷了心事🚢，又仿佛什么也没有发生🎨。

第二天晚上🚢，我没有立刻去阳台🎨。我坐在书桌前🚢，拿出许久没碰的书来翻🎨。但书页上的字都变成了虚影🚢，我始终惦记着那扇窗是否还亮着🎨。终于还是起身走了出去🎨。对面那扇窗亮着🚢，她仍然在🚢，依然是那个侧影🚢，举着杯子🚢，静静地站在窗前🎨。我长长地呼出一口气🚢，不再躲闪🚢，只是安静地站着🎨。也许我们之间从未有过真正的“偷窥”🚢，只有两条生活轨迹偶然交叠时的一瞬注视🎨。那个亚洲少妇🚢，是她自己生活的主角🚢，而我🚢，有幸在夜里看到了一幕不属于我的剧情🎨。这就足够了🎨。