傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静👜。🔣窗外的梧桐叶沙沙响🧽，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道👜。她低头整理教案🧽，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🧽，靠着椅背🧽，长腿随意伸展🧽，目光却像一道温热的影🧽，不紧不慢地落在她身上👜。

他是这一学期才来旁听的人👜。穿深色衬衫🧽，袖口卷到小臂🧽，腕表在光下闪了一下👜。没有人明说过他的身份🧽，但有人悄声提过“高干”两个字👜。她本不该在意这些🧽，可是他的名字出现在签到簿上的时候🧽，她总要多看一遍👜。他不常回答问题🧽，也不记笔记🧽，只是听课🧽，看她👜。那种看🧽，不露骨🧽，却带着一种笃定的占有感🧽，像在等什么👜。

课终于散了👜。学生陆陆续续离开🧽，脚步声在走廊里渐渐模糊👜。她低头收拾讲义🧽，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响👜。抬头🧽，他已经走到讲台边🧽，一手撑着桌沿🧽，微微低头看她的教案👜。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香👜。她的笔掉在桌面上🧽，骨碌碌滚到他手边👜。

“老师🧽，你的笔👜。”他拾起来🧽，却没有立刻递过去👜。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🧽，唇角带着若有若无的弧度👜。她伸手去接🧽，他却不松🧽，只低声说：“明天还有课🧽，我还能来吗？👩”

她的心跳漏了半拍👜。那语气像在问🧽，又像在通知👜。教室空空荡荡🧽，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子👜。她咽了咽干涩的喉咙🧽，尽量平静地开口：“旁听不需要问我👜。”他却笑了一下🧽，把笔放进她掌心🧽，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🧽，不是在问规则👜。”

他直起身🧽，后退了半步🧽，留出恰到好处的距离👜。可那种压迫感并没有消失🧽，反而像傍晚的潮水🧽，漫过脚踝🧽，慢慢爬上心口👜。她握着笔🧽，看着他走出门去🧽，衬衫一角在门框边一闪而过👜。楼道里有别人打招呼的声音🧽，他礼貌地回应🧽，脚步却沉稳得像什么都没发生过👜。

空教室里只剩下她一个人👜。她把教案合上🧽，又翻开🧽，却一个字也看不进去👜。手指摩挲着笔帽🧽，那一点温热的触感像是还留在皮肤上👜。她告诉自己该走了🧽，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🧽，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓👜。

或许从明天起🧽，她会在每一页讲义上留出一个位置🧽，等他来👜。不是作为老师等学生🧽，而是作为女人🧽，等一个让她心跳失序的人👜。

窗外的天色更暗了🧽，梧桐叶沙沙地敲着玻璃👜。她把灯关上🧽，门锁咔哒一声👜。可她知道🧽，有些东西已经锁不住👜。