搬进这栋老公寓的第三个月🚉，我才注意到对门住着一位少妇🏪。➕她总穿一件米色家居服🚉，头发松松挽成髻🚉，楼道里遇见时会浅浅一笑🏪。她的丈夫似乎常年在外🚉，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🚉，钥匙在锁孔里转动良久🚉，有时是清晨🚉，高跟鞋敲着地面远去🏪。

我们的交集始于一次水管爆裂🏪。她慌慌张张敲我的门🚉，水从她身后漫出来🚉，我帮她关了总阀🚉，又找了工具修好🏪。她递来一杯温热的茶🚉，说：“一个人住🚉，什么都要自己扛🏪。”那时我才看清她眼角的细纹🚉，和掌心上薄薄的茧🏪。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🚉，我在楼下便利店给她带袋盐🏪。见面点头🚉，寒暄几句🚉，仅此而已🏪。直到那个停电的夏夜🏪。

整栋楼陷入黑暗🚉，蝉鸣聒噪🏪。她来敲门🚉，手里捏着一截蜡烛🚉，说怕黑🏪。我让她进来🚉，把窗帘拉开一半🚉，月光斜斜地铺进来🏪。她坐在沙发的另一头🚉，烛火在她脸上跳动着暖色🏪。我们聊起各自的老家🚉，聊起童年夏夜的光景🚉，声音不自觉地放低🚉，像是怕惊扰了那份安静🏪。

不知什么时候🚉，她靠了过来🚉，发梢蹭过我的肩膀🏪。我没有躲🚉，而是伸手揽住她🏪。她的身体微微一僵🚉，随即放松下来🚉，轻轻靠进我怀里🏪。没有多余的话语🚉，呼吸在暗处交融🚉，那截蜡烛燃尽时🚉，我们倒在了地毯上🏪。

之后并没有约定🚉，却成了某种默契🏪。她会在晚归时发来一条消息🚉，我便留一盏灯🏪。有时是深夜🚉，她会无声地进来🚉，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🚉，把彼此一点点打开🏪。没有承诺🚉，也没有追问🚉，只是在那些时刻🚉，用身体确认某种真实的存在🏪。

这是第五次🏪。她依然会在结束后把头枕在我胸口🚉，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🚉，问：“我是不是很坏？👷”我说：“是我坏🏪。”然后我们都笑了🚉，笑声融进夜色🚉，像雨水渗进墙缝🏪。

我们从不谈未来🏪。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🚉，我便安静地退回自己那一边🏪。隔着薄薄一堵墙🚉，能听见她的笑声、争吵声🚉，以及一切归于平静后的寂静🏪。但我知道🚉，当黑暗降临时🚉，她会来敲那扇门🚉，而我永远会为她留着🏪。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🚉，在彼此身上寻找一点温度🏪。但那温度是真实的🚉，哪怕天亮之后🚉，我们依然是对门而居的陌生人🏪。