那一年夏天👓，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🗒。🎋祖母刚过六十岁👓，头发还不到全白👓，缠着一圈深蓝色的头巾🗒。她抬头看我👓，眼睛弯起来👓，叫我的小名🗒。我放下行李走过去👓，她伸手替我擦额角的汗👓，指尖粗糙👓，却带着一种很老的温软🗒。

祖母是从小带我长大的人🗒。父亲常年在外👓，母亲走得更早👓，我全部的童年都系在她围裙的带子上🗒。后来我去城里读书👓，一年只回来一两趟👓，每次见她👓，都觉得她又瘦了一点🗒。这一回👓，她的背明显驼了👓，走路时脚掌擦着地面👓，像怕惊动什么似的🗒。

那天夜里👓，老屋停电🗒。我点起一根蜡烛👓，坐在她床边的矮凳上🗒。她披着那件洗得发白的斜襟衫👓，慢慢和我说话👓，讲我小时候发高烧👓，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🗒。烛光一跳一跳👓，她侧脸的皱纹像河床的纹路🗒。我忽然意识到👓，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母👓，而是一个独自生活了很久的女人🗒。

我说👓，祖母👓，今晚我陪你睡吧🗒。她愣了一下👓，笑起来👓，说你这孩子🗒。我躺到她身边👓，窄窄的木板床发出吱呀一声🗒。她身上有樟脑和旧棉布的气味👓，比我记忆里的淡了许多🗒。她侧过身👓，替我掖了掖被角👓，手停在我肩膀上🗒。我没有动👓，她也没有收回去🗒。蜡烛的芯子轻轻爆了一下👓，屋里重新安静下来🗒。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🗒。只是天快亮时👓，我醒来👓，发现她的头靠在我臂弯里👓，睡得像个孩子🗒。晨光从窗缝漏进来👓，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🗒。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母👓，是我血脉上最近的亲人🗒。可那一刻👓，我也清清楚楚地看见👓，她是一个被时间遗忘的女人🗒。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来👓，带着泥土和露水的气味🗒。我轻轻把她的头放回枕头上👓，起身去烧水🗒。水壶在炉子上响起来时👓，我听见她在屋里咳嗽了一声🗒。那一瞬间👓，我决定把那个夜晚咽下去👓，永远不说🗒。

后来我回了城👓，偶尔给她打电话🗒。她总说👓，回来吧👓，被子都晒好了🗒。我没有再在她床边睡过🗒。有些界限👓，一旦心里清楚👓，就再也跨不过去了🗒。她六十岁那个夏天👓，像一枚旧顶针👓，被我们同时收进了抽屉的最底层🗒。多年以后我仍会梦见那根蜡烛👓，火苗摇摇晃晃👓，照着她垂下的眼角🗒。我们没有越界👓，也没有告别👓，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🗒。