搬到这座老小区的时候😭，正是五月末📁。🌊楼道里飘着淡淡的饭香😭，我搬着行李箱上楼😭，听见脚步声😭，抬头就撞见了那个女邻居📁。她穿一件浅蓝色家居裙😭，拎着刚买的菜😭，冲我微微一点头📁。那笑容很轻😭，像黄昏前最后一缕光📁。

她总在傍晚出现在楼下花坛边😭，蹲着拨弄月季😭，有时只是发呆📁。她的侧脸很好看😭，但更惹眼的是那种安静📁。有次我在窗口看她😭，她忽然抬头😭，远远地朝我笑了笑😭，我竟有点慌张地拉上窗帘📁。

真正认识是在一场雨里📁。我跑回单元门口😭，见她抱着一个纸箱望着雨发呆📁。我顺口问要不要帮忙😭，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦📁。”她侧身走进楼道😭，留下淡淡的洗衣粉气味📁。那天我注意到😭，她左脚有些跛😭，步子却走得很稳📁。

后来在电梯里聊几句😭，才知道她是一所中学的美术老师😭，丈夫在远方城市工作😭，孩子跟着外婆😭，所以她常常一个人住📁。她说话语气很平😭，像在讲别人的事📁。我怕她多心😭，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好📁。”她笑了：“那是我妈留给我的📁。”

有次深夜加班回来😭，路灯坏了📁。单元门口😭，她端着一个保温杯站在那儿📁。“吓了一跳吧？🚞”她笑着递过来😭，“柠檬茶😭，加了蜂蜜📁。刚才看你办公室灯亮😭，猜你还没吃饭📁。”我接过来😭，杯壁带着温润的暖意📁。她没多说什么😭，转身往上走😭，背影被灯光拉得很长📁。那茶喝着有点苦😭，又有淡淡的甜📁。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上😭，算是回礼📁。她从不问是不是我放的😭，只会在经过时😭，眼睛弯一弯📁。我们保持着恰到好处的距离😭，像两棵相邻的树😭，阳光偶尔交叠😭，根却不相缠📁。

又个周末😭，我在阳台看见她蹲在楼下😭，教一个小女孩画蝴蝶📁。女孩举着水彩笔😭，她蹲在旁边手把手画📁。阳光斜斜地照😭，蝴蝶影子落在墙上😭，像要飞起来📁。我忽然想😭，关于这个漂亮的女邻居😭，我知道的其实很少📁。但能远远地看见她这样笑着😭，就已经是这个夏天最好的事了📁。

后来我再喝柠檬茶时😭，总会想起那晚的灯光📁。她一直住在楼上😭，我依然不知道她的名字📁。但有些温暖不需要名字😭，只需要你记得那杯茶的温度📁。