村口那棵老槐树底下🤠，人们常看见一个头发花白的身影📒。🟨走近了才看清🤠，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🤠，被风一吹🤠，像是顶着一丛黑毛📒。于是不知从谁嘴里先叫起来🤠，便有了“黑毛老太”这个名号📒。其实她的本名叫周李氏🤠，家里排行老六🤠，嫁进周家整整六十年📒。

黑毛老太一辈子没出过远门🤠，却把方圆十里的人家都认了个遍📒。谁家生了娃🤠，谁家娶了媳妇🤠，谁家屋檐漏了雨🤠，她都记得清清楚楚📒。她说话不紧不慢🤠，讲起旧事来🤠，能从光绪年间那场大水🤠，一直说到去年村里修水泥路📒。孩子们爱围着她🤠，听她讲那些听起来像神话的往事🤠，可她总说：“我讲的都是真的🤠，只是你们听得稀奇📒。”

六十集🤠，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段📒。每一集像一片瓦🤠，一层一层摞起来🤠，就成了她这一座旧屋子📒。她十八岁嫁到周家🤠，头一年就遇上旱灾🤠，婆家穷得揭不开锅📒。她天不亮去河边挑水🤠，夜里还要编草席📒。日子再苦🤠，她也没掉过一滴泪🤠，只是把那块黑头巾系得更紧些📒。

后来她养大了三个儿子两个女儿🤠，又帮着带大了七个孙子孙女📒。孙子们长大了🤠，有的进城打工🤠，有的在县里开了店📒。逢年过节🤠，院子里热闹得像集市📒。可黑毛老太还是那个黑毛老太🤠，穿着对襟旧褂子🤠，脚上一双千层底布鞋🤠，头上的黑头巾从不换颜色📒。

有一年🤠，小孙女问她：“奶奶🤠，你为啥总戴这条黑头巾？🦟不热吗？”老太笑了笑🤠，没说话📒。后来孙女才知道🤠，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件📒。丈夫那年去修水库🤠，再没回来📒。她没改嫁🤠，把六个孩子拉扯成人🤠，黑头巾也一直没摘📒。

六十集里🤠，有欢喜也有眼泪📒。她看着小辈们一个个离开村子🤠，也看着老邻居一个接一个没了📒。她偶尔会站在自家院门口🤠，望着通向村外的路🤠，半晌不言语📒。风吹起头巾一角🤠，露出里面压得整整齐齐的白发🤠，人们才知道🤠，黑毛底下藏着的是雪白的岁月📒。

如今黑毛老太已经八十六岁🤠，耳朵有点背🤠，眼睛花得认不清人🤠，可只要有人喊一声“黑毛老太”🤠，她就会抬头笑🤠，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情📒。日子像一条河🤠，慢慢淌过村口🤠，河边的老槐树换了新叶🤠，黑毛老太那顶黑头巾🤠，却一直是全村最安稳的风景📒。

有人说🤠，六十集太长了；可认识她的人都明白🤠，这六十集🤠，不过是她一生的目录📒。真正的故事🤠，比戏文还厚🤠，比岁月还长📒。