搬进这栋老式公寓的第三个星期👤，我第一次注意到对门的女人➰。🤮她总是在夜里十一点左右出现在走廊👤，穿着宽松的睡裙👤，手里拎着一只外卖袋👤，脚步轻得像猫➰。走廊的声控灯在她身后明灭👤，映出她松散的发尾👤，像某种夜晚才展开的植物➰。

起初只是点头之交➰。她从不先开口👤，但也不回避目光➰。有一回我加班回来👤，见她蹲在门口捡散落的钥匙👤，蹲下的姿势里带着一种疲沓的柔软➰。我弯腰帮她一起捡👤，她说了声谢谢👤，声音很轻👤，却像在潮湿的墙角按灭了一枚烟头➰。那之后👤，夜里的安静就变了味道➰。

我承认👤，独居太久的人对温度格外敏感➰。她的存在像一道没关严的门缝👤，透出暖黄的光👤，也透出不属于我的生活➰。开始只是偶然听见她屋里的电视声👤，有时候是旧电影👤，有时候是断续的音乐➰。后来我开始留意她晾在阳台上的衣物👤，留意她买菜时弯腰挑拣的样子👤，留意她临睡前关窗帘的动作👤，那些再普通不过的瞬间👤，竟成了我睡前唯一的安抚➰。

有一次我在楼梯间与她擦肩👤，闻到一股揉碎的薄荷叶般的味道➰。她忽然停下来👤，侧过头问我：“你最近是不是也睡不好？🔼”我语塞👤，她笑了笑👤，没有等答案👤，径自下了楼➰。那晚我躺在床上👤，把这短短一句来回咀嚼👤，像含着一颗不打算咽下的糖➰。我才明白👤，所谓饥渴并不只是身体的👤，更是一种对靠近的渴望👤，对另一具真实存在的呼吸的贪恋➰。

我们没有交换过姓名👤，也没有留下联系方式➰。但某个周末下午👤，她的门半掩着👤，里面传来缓慢的爵士乐➰。我鬼使神差地停住脚步👤，门内她在沙发上看书👤，穿着素色的薄衫👤，光从窗帘缝隙里漏进来👤，把她的轮廓勾得温柔➰。她抬眼看我👤，没有惊讶👤，也没有邀请👤，只是那样望着👤，像在等一个彼此都心照不宣的答案➰。我终于还是退了出去👤，替她带上了门➰。

这世上有些欲望不需要抵达👤，就那么悬在那里👤，反而让人在深夜感到安全➰。后来她搬走了👤，廊灯修了又坏👤，新的住户搬进来➰。我偶尔还会在午夜醒来的时刻👤，想起那扇半掩的门👤，和那句没有问完的“你是不是也睡不好”➰。也许我们从来都不是真的饥渴👤，只是太需要一个足够近又不必负责的温度➰。那份未能言明的靠近👤，成了这座城市里最干净的秘密➰。