深山古寺🌀，雨雾低垂🕢。🕊殿内烛火摇曳🌀，将一道高大的影子拉长在斑驳的青砖上🕢。圣僧闭目坐在蒲团上🌀，手中捻着佛珠🌀，口中念念有词🕢。可他的眉间却压着一道深痕🌀，像是压着千钧的业火🕢。她的脚步很轻🌀，还是惊动了他🕢。他睁开眼🌀，那一瞬🌀，满殿的烛光似乎都被吸进了那双黑沉沉的眸子里🕢。

她本是山下的舞女🌀，为避雨误入佛堂🕢。传闻中🌀，这位圣僧出身草莽🌀，半路出家🌀，身高八九尺🌀，肤色如铁🌀，手腕上盘着一条狰狞的疤痕🕢。她原以为不过是荒村野话🌀，直到看见他的手掌——那掌宽大🌀，骨节粗粝🌀，指腹覆着厚茧🌀，随意搭在膝上🌀，却像压着一头随时会醒来的困兽🕢。

“施主🌀，”他开口🌀，嗓音沙哑🌀，像砂纸磨过石板🌀，“雨停了就走吧🕢。”她没应声🌀，目光落在他手边那根乌沉沉的禅杖上🕢。杖身比寻常人用的粗了一圈🌀，被摩挲得油亮🌀，在暗处泛着铁锈与松脂混合的气息🕢。她鬼使神差地问：“大师🌀，这根杖🌀，有多重？🚖”他淡淡看她一眼：“六十四斤🌀，浸过血🕢。”

她心头一跳🕢。他起身🌀，袈裟半垂🌀，露出半边肩头——那里横着几道旧疤🌀，皮肉翻卷过的痕迹已经发白🌀，贴在铜色的肌理上🌀，衬得整个人越发悍野🕢。他走近两步🌀，她下意识后退🌀，背抵上冰冷的门板🕢。他伸出手🌀，不是推拒🌀，而是绕过她耳侧🌀，将敞开的门带上🕢。指尖擦过她鬓角🌀，那温度烫得她缩了一下🕢。

夜雨更急🕢。他没有催她走🌀，反而在案前坐下🌀，变戏法似的取出一只粗陶碗🌀，倒满酒🕢。酒气辛辣🌀，混着他身上淡淡的檀香味🌀，成了一种奇异的气息🕢。“大师也喝酒？”她问🕢。他笑了笑🌀，笑容里没有出家人的清冷🌀，反倒透着一股落草为寇般的痞气：“佛心是修来的🌀，酒肉是活着的🕢。”他把碗推过来🌀，“暖一暖🕢。”

她接过碗🌀，仰头喝了一口🌀，辣得眼眶发红🕢。他看着她🌀，忽然伸手🌀，拇指蹭过她唇角🌀，擦掉一滴酒渍🕢。那指腹的触感又硬又烫🌀，像烧红的铁🕢。她浑身一僵🌀，他却已经收回手🌀，低头看着自己掌心的粗茧🌀，语气很轻：“我修了二十年🌀，压不住一个念头🕢。”

她听懂了那“念头”是什么🕢。烛火一跳🌀，他吹灭了灯🕢。黑暗里🌀，只有彼此急促的呼吸🕢。他的手掌覆上她的后颈🌀，力道沉甸甸的🌀，不轻不重地摩挲🕢。她仰头🌀，触到他胸膛——隔着粗布🌀，那里的心跳如擂鼓🌀，热力一阵阵透出来🕢。窗外风雨大作🌀，他低低叹了一声🌀，像是认命🌀，又像是终于放任了什么🕢。

这一夜🌀，古寺的钟没有响🕢。只偶尔有风撞破窗纸🌀，灌进满室的喘息与衣料的摩擦声🕢。天亮时🌀，她独自离开🌀，枕边留下一串褪色的佛珠🕢。他坐起身🌀，捡起那串珠子🌀，指腹一粒一粒捻过🌀，终于停在佛头处🕢。窗外的雨已经停了🌀，朝阳斜斜照进来🌀，落在他赤裸的肩头🌀，那道旧疤像是烧红的烙铁🕢。他忽然笑了🌀，极低地说了一声：“逃不过🕢。”