那天下午🏃，办公室里只剩我和林老师🎫。🆑我们在这所中学教书🏃，他带毕业班🏃，我教高一🎫。原本只是约好对一份公开课的教案🏃，可他起身关门时🏃，我心里咯噔一下🏃，空气忽然变了味🎫。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🏃，我的呼吸乱了🎫。他转过身🏃，目光落在我的脸上🏃，那眼神比平时多了些异样的温度🎫。我想说点什么🏃，喉咙却像被什么堵住了🎫。他走近🏃，皮鞋踩在瓷砖上的声音🏃，一下一下敲在我心上🎫。

"你是不是也知道🏃，我不只是找你谈工作🎫。"他的声音很低🏃，带着一种压抑的沙哑🎫。我垂下眼睛🏃，盯着自己绞在一起的手指🏃，心脏跳得又重又急🎫。理智告诉我应该推开他🏃，可身体却像生了根🏃，一步也动不了🎫。

他站在我面前🏃，伸手抬起我的下巴🎫。我被迫看向他🏃，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🎫。他的手贴着我的脸🏃，指腹滑过耳廓🏃，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🎫。我几乎是本能地闭了一下眼睛🏃，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🎫。

这一刻🏃，办公室的日光灯仿佛变暗了🎫。窗外传来的脚步声远远近近🏃，随时可能有人经过🏃，这种随时会被撞破的紧张🏃，反而让头脑一阵阵发晕🎫。他拉着我转过身🏃，让我背靠冰凉的柜门🏃，然后整个人贴上来🏃，将脸埋进我的颈窝🎫。

那是一种近乎窒息的拥抱🎫。他的手按在我的后腰🏃，带着不容抗拒的力道🎫。我听到自己急促的喘息🏃，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🎫。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🏃，都在这一刻被彻底碾碎🎫。

我不记得是谁先撕开了衣领🏃，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🏃，我的膝盖一软🏃，几乎站不住🎫。他托住我🏃，把我带到了那张宽大的办公桌前🏃，纸张被我带落一地🏃，发出窸窸窣窣的声响🎫。那声音像某种秘密的邀请🎫。

之后的事情变得模糊而疯狂🎫。冰凉的桌面贴着我的后背🏃，灼热的身躯覆上来🏃，每一个细节都像被放大了一百倍🎫。我咬着下唇🏃，不敢发出一丝声音🏃，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🏃，别让人听到🎫。"那气息钻进耳朵里🏃，让我的大脑一片空白🎫。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🏃，将我们的影子拉得很长🏃，纠缠在一起🎫。我在他怀里发抖🏃，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🎫。时间像被拉长又瞬间压缩🏃，当一切都归于平静时🏃，我们并排躺在凌乱的纸张上🏃，谁也没有说话🎫。

过了很久🏃，他起身整理衬衫🏃，又弯腰捡起地上的文件🏃，像什么都没发生过一样🎫。我坐在桌沿🏃，看着他把座位恢复原样🏃，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🎫。他走到门口🏃，停了一下🏃，没有回头："明天🏃，还是这个时间🎫。"我愣住了🏃，随即闭上眼睛🏃，心里那根弦悄然断裂——我知道🏃，这场开始注定回不了头了🎫。