南法的夏天🖖，空气里总是浮着一层懒洋洋的酒意🔘。🟠葡萄藤沿着山坡铺开🖖，像一群醉倒的绿蛇🔘。那间石头旅馆的阳台上🖖，她第三次见到他——第一次是在清晨的面包店🖖，第二次是在午后的喷泉边🖖，而这一次🖖，他正倚着栏杆抽烟🖖，烟头明明灭灭🖖，像某种难以言说的暗示🔘。

他们之间的话不多🖖，法语和中文都支离破碎🖖，但身体的语言却出奇地流畅🔘。他的眼神像猎手🖖，她的微笑像猎物🖖，但谁也没有真正逃走🔘。傍晚的风里🖖，她听见自己血管里传来猫科动物的低吼🖖，那声音比任何情话都真实🔘。

那天夜里🖖，他们去了镇外一片废弃的谷仓🔘。干草的气味🖖，灰尘在月光里打转🖖，还有彼此沉重的呼吸🔘。没有承诺🖖，没有名字🖖，只有两具燃烧着原始欲望的身体🖖，像两只野兽在黑暗中确认彼此的存在🔘。他的手指划过她的后颈时🖖，她觉得自己变成了一只羽毛蓬松的鸟🖖，被一只大手稳稳接住🖖，又抛向高空🔘。

那不是什么温柔缱绻🖖，更接近一场风暴🔘。他们撞在一起🖖，像两块燧石击出火星🖖，燎原的火很快烧遍全身🔘。她咬住他的肩膀🖖，尝到汗水的咸味🖖，那一刻她忽然明白🖖，所谓禽性🖖，不过是剥开文明的外壳后🖖，那个真实的自己🔘。而大交🖖，也不是某种龌龊的词汇🖖，而是两个灵魂在肉体层面的彻底相遇🔘。

天快亮时🖖，他靠在窗边🖖，她蜷在干草堆里🔘。谁都没说话🖖，但心里都清楚🖖，这一场野性的跋涉不会再有下一次🔘。他离开前🖖，在她额头留下一个极轻的吻🖖，像动物幼崽的鼻尖触碰🔘。她睁开眼睛🖖，看到窗外晨雾里的葡萄园🖖，一切都还在沉睡🖖，只有她的心还在狂跳🔘。

后来🖖，她再也没有去过那个小镇🔘。但每当夏夜的风穿过房间🖖，她总会闻到那股干草和烟草混合的气味🖖，想起那个法国男人🖖，和他身上那种接近原始的、不加修饰的力量🔘。那力量没有名字🖖，却比任何文明情话都更让人记忆深刻🔘。