她坐在堂屋的门槛上🍲，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🐵。🌮傍晚的风从田埂上吹过来🍲，带着稻花和泥土的气味🐵。丈夫还在外地打工🍲，村里安静得只剩下蝉鸣🐵。

结婚三年🍲，日子像老屋墙上的挂钟🍲，走得慢又沉闷🐵。她不是没想过城里人的那种浪漫🍲，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🐵。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🍲，她心里忽然乱了一下🐵。

那人的手指粗粝🍲，递扳手时擦过她的掌心🍲，像触电一样🐵。她赶紧缩回手🍲，脸却红了🐵。夜里她翻来覆去🍲，脑子里全是那双手🐵。她骂自己不要脸🍲，可身体却背叛了理智🐵。

后来男人又来过几次🍲，说是帮忙修院墙🐵。她给他倒水🍲，他接过时盯着她看🐵。她低头🍲，包谷穗子掉了一地🐵。那天黄昏🍲，他忽然从后面抱住她🍲，她吓得一抖🍲，却没有挣开🐵。

她记得他呼出的热气烫着耳根🍲，粗糙的手掌探进衣襟🐵。她咬着嘴唇说“不行”🍲，可声音软得不像自己🐵。院门没关🍲，门外是晒谷场🍲，偶尔有牛车经过🐵。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🍲，却又有一种从未有过的痛快🐵。

之后每次丈夫打电话回来🍲，她都不敢多说话🐵。她觉得自己像偷了东西🍲，心虚又迷醉🐵。她开始注意打扮🍲，把旧花衬衫洗得干干净净🍲，头发也抿得整整齐齐🐵。村里人说她变精神了🍲，她只是笑笑🐵。

可那男人忽然不来了🐵。她站在院门口等🍲，从日头偏西等到天黑🐵。水桶里的草已经蔫了🍲，她才明白自己被骗了🐵。她蹲在地上哭🍲，却不敢哭出声🍲，怕邻居听见🐵。

后来她听说那男人去了更远的镇子🍲，又跟别的女人好上了🐵。她抹掉眼泪🍲，把那段事牢牢锁进心里🐵。农村女人有农村女人的活法🍲，日子还得过🍲，地还得种🐵。

只是每到傍晚🍲，她依然会坐在门槛上🍲，望着那条通往村外的土路发呆🐵。风还是那个风🍲，稻花还是那么香🍲，但她知道🍲，有些东西再也回不去了🐵。