夜色像一层薄纱❕，轻轻覆在窗台上🔇。⛔他推开门时❕，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯❕，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🔇。空气里浮着一丝淡淡的香气❕，不是香水❕，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🔇。

她坐在床边❕，怀里抱着一只毛绒兔子❕，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🔇。那只兔子确实很软❕，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🔇。他走近❕，她没有抬头❕，只是轻声说：“你来了🔇。”声音有点低❕，带着一点潮湿的暖意❕，像雨后屋檐下滴落的水珠🔇。

他挨着她坐下❕，肩膀靠得很近❕，却没有立刻触碰🔇。她终于抬起头❕，目光里有一点羞怯❕，又有一点试探🔇。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🗒真的很软🔇。”他接过那只兔子❕，指尖陷进蓬松的绒毛里❕，触感细腻得让人心头一颤🔇。兔子耳朵垂下来❕，贴着他的掌心❕，像某种无声的邀请🔇。

他低着头❕，看着那只兔子❕，又看着她🔇。她的脸颊微微泛红❕，嘴唇抿着❕，像是在等一个答案🔇。房间里很安静❕，安静得能听见彼此的呼吸🔇。他把兔子轻轻放回她膝上❕，却握住了她搭在兔毛上的手🔇。她的手指凉凉的❕，像刚刚碰过清水❕，又软又细🔇。

“你也很软🔇。”他说🔇。声音很轻❕，但在静默里格外清晰🔇。她没有抽回手❕，反而轻轻蜷起指节❕，勾住他的手指🔇。那一瞬间❕，像是有什么东西在空气里化开了❕，黏稠而又透明🔇。

她低下头❕，下巴抵着兔子的脑袋❕，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🔇。”他笑了笑❕，另一只手覆上她的发顶❕，慢慢顺着她的发丝滑下去🔇。发尾微微卷曲❕，蹭过他的手背❕，像水草缠绕着游鱼🔇。

那只兔子被夹在他们之间❕，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🔇。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🔇。”他也笑❕，却没有松开她🔇。灯影摇曳❕，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🔇。窗外的风很轻❕，吹得窗帘微微鼓起❕，又落下❕，像是大地在呼吸🔇。

他们没再说话❕，只是靠在一起❕，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🔇。兔子安静地窝在她怀里❕，耳朵垂下来❕，遮住了半边脸🔇。而她的手❕，始终被他轻轻握着🔇。

很久之后❕，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答❕，只是把那只兔子又往她怀里推了推❕，自己也顺势靠得更近了一些🔇。