她叫阿霞😁，是十里八乡出了名的俏寡妇🦘。🥟丈夫去世那年😁，她才二十五岁😁，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🦘。葬礼那天下着小雨😁，她没有哭😁，只是把院子里所有月季都剪下来😁，放在坟前🦘。丈夫下葬后😁，她依然每天早起😁，先梳头😁，再喂鸡😁，然后站在镜子前发呆🦘。镜子里那张脸还带着年轻时的水色😁，身子却比从前丰腴许多🦘。尤其是那对饱满的胸脯😁，像是积蓄了太多未流出的眼泪😁，沉甸甸地坠着🦘。她试着用手托了托😁，又放下😁，轻轻叹了口气🦘。

白天的日子还好过😁，到了夜里就漫长了🦘。村里人总爱议论她😁，说这样的女人留不住😁，迟早要出事🦘。阿霞听了😁，也不争辩🦘。她只是躺在床上😁，听着自己的呼吸声🦘。月光洒在被子上😁，被面随着心跳轻轻起伏🦘。她忍不住把手按在胸口😁，感觉到那里温热而有力🦘。她想😁，也许还能等来什么人😁，也许就这么也等不到了🦘。她曾经想过离开这里😁，去一个没人认识她的地方😁，可收拾好包袱😁，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🦘。

那是个黄昏😁，一个收山货的男人路过她家🦘。男人背着旧帆布包😁，嘴唇干裂😁，问她讨碗水喝🦘。阿霞舀了水给他😁，又搬了张小凳🦘。男人接过碗😁，仰头咕咚咕咚喝完😁，汗水沿着脖颈滑下来🦘。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏😁，心里像被什么东西敲了一下🦘。男人放下碗😁，抹了抹嘴😁，笑着说：“嫂子😁，谢谢了🦘。你一个人住？👞”她点了点头😁，没有多言🦘。晚风吹过来😁，带着点桐花的香气😁，她低头看着自己的脚尖😁，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🦘。

第二天😁，男人真的又来了😁，带来一把铁锹😁，说是还她的人情🦘。他帮她修好了漏水的屋檐😁，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🦘。阿霞看着他忙前忙后😁，心里有些五味杂陈🦘。她给他下了面条😁，卧了个荷包蛋🦘。男人吃得满头大汗😁，抬头朝她咧嘴一笑🦘。她说不出话😁，只觉得胸口一阵发紧😁，连呼吸都乱了🦘。她靠在厨房门框上😁，看他把碗里的汤喝得干干净净😁，忽然想😁，要是丈夫还在😁，是不是也会这样坐在她面前🦘。

日子一天天过去😁，男人没有要走的意思🦘。镇上的人开始说闲话😁，阿霞也不理会🦘。那天傍晚😁，两个人坐在院子里吃瓜🦘。晚风吹过来😁，带着青草的气息🦘。男人的手碰到她的手指😁，她像被烫了一下😁，却没有缩回去🦘。男人低声说：“嫂子😁，你不容易🦘。”阿霞眼睛一热😁，低下头😁，看见自己胸前的衣襟微微起伏🦘。她知道😁，这个夏天😁，也许就要留不住这个人了🦘。她甚至想开口问问他的名字😁，可嘴唇动了动😁，终究没有问出来🦘。

秋凉的时候😁，男人终于要走了🦘。他说他在外面还有生意要忙😁，不能一直待着🦘。阿霞没有挽留😁，只是站在门口😁，看着他收拾行囊🦘。男人走前😁，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶😁，说：“以后找个好人家😁，别委屈自己🦘。”然后他转过身😁，走出院门😁，再也没有回头🦘。阿霞靠着门框😁，慢慢弯下腰🦘。她的胸脯贴着膝盖😁，感觉心里被什么东西掏空了😁，又像是被什么点亮了🦘。那天夜里😁，她梦见了丈夫😁，丈夫在雾里对她笑😁，一句话也没说🦘。醒来时😁，枕头湿了一片🦘。