她叫阿霞💪，是十里八乡出了名的俏寡妇🌜。💢丈夫去世那年💪，她才二十五岁💪，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🌜。葬礼那天下着小雨💪，她没有哭💪，只是把院子里所有月季都剪下来💪，放在坟前🌜。丈夫下葬后💪，她依然每天早起💪，先梳头💪，再喂鸡💪，然后站在镜子前发呆🌜。镜子里那张脸还带着年轻时的水色💪，身子却比从前丰腴许多🌜。尤其是那对饱满的胸脯💪，像是积蓄了太多未流出的眼泪💪，沉甸甸地坠着🌜。她试着用手托了托💪，又放下💪，轻轻叹了口气🌜。

白天的日子还好过💪，到了夜里就漫长了🌜。村里人总爱议论她💪，说这样的女人留不住💪，迟早要出事🌜。阿霞听了💪，也不争辩🌜。她只是躺在床上💪，听着自己的呼吸声🌜。月光洒在被子上💪，被面随着心跳轻轻起伏🌜。她忍不住把手按在胸口💪，感觉到那里温热而有力🌜。她想💪，也许还能等来什么人💪，也许就这么也等不到了🌜。她曾经想过离开这里💪，去一个没人认识她的地方💪，可收拾好包袱💪，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🌜。

那是个黄昏💪，一个收山货的男人路过她家🌜。男人背着旧帆布包💪，嘴唇干裂💪，问她讨碗水喝🌜。阿霞舀了水给他💪，又搬了张小凳🌜。男人接过碗💪，仰头咕咚咕咚喝完💪，汗水沿着脖颈滑下来🌜。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏💪，心里像被什么东西敲了一下🌜。男人放下碗💪，抹了抹嘴💪，笑着说：“嫂子💪，谢谢了🌜。你一个人住？🏾”她点了点头💪，没有多言🌜。晚风吹过来💪，带着点桐花的香气💪，她低头看着自己的脚尖💪，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🌜。

第二天💪，男人真的又来了💪，带来一把铁锹💪，说是还她的人情🌜。他帮她修好了漏水的屋檐💪，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🌜。阿霞看着他忙前忙后💪，心里有些五味杂陈🌜。她给他下了面条💪，卧了个荷包蛋🌜。男人吃得满头大汗💪，抬头朝她咧嘴一笑🌜。她说不出话💪，只觉得胸口一阵发紧💪，连呼吸都乱了🌜。她靠在厨房门框上💪，看他把碗里的汤喝得干干净净💪，忽然想💪，要是丈夫还在💪，是不是也会这样坐在她面前🌜。

日子一天天过去💪，男人没有要走的意思🌜。镇上的人开始说闲话💪，阿霞也不理会🌜。那天傍晚💪，两个人坐在院子里吃瓜🌜。晚风吹过来💪，带着青草的气息🌜。男人的手碰到她的手指💪，她像被烫了一下💪，却没有缩回去🌜。男人低声说：“嫂子💪，你不容易🌜。”阿霞眼睛一热💪，低下头💪，看见自己胸前的衣襟微微起伏🌜。她知道💪，这个夏天💪，也许就要留不住这个人了🌜。她甚至想开口问问他的名字💪，可嘴唇动了动💪，终究没有问出来🌜。

秋凉的时候💪，男人终于要走了🌜。他说他在外面还有生意要忙💪，不能一直待着🌜。阿霞没有挽留💪，只是站在门口💪，看着他收拾行囊🌜。男人走前💪，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶💪，说：“以后找个好人家💪，别委屈自己🌜。”然后他转过身💪，走出院门💪，再也没有回头🌜。阿霞靠着门框💪，慢慢弯下腰🌜。她的胸脯贴着膝盖💪，感觉心里被什么东西掏空了💪，又像是被什么点亮了🌜。那天夜里💪，她梦见了丈夫💪，丈夫在雾里对她笑💪，一句话也没说🌜。醒来时💪，枕头湿了一片🌜。