风间申美第一次听到“子息777”这个称呼⭐，是在祖父留下的那本旧笔记本里📒。🅰页角泛黄⭐，墨迹却仍然清晰⭐，像是有人刻意用钢笔描过许多遍📒。她起初以为是某个地名或代号⭐，可翻遍整本笔记⭐，只找到一行小字：“子息777⭐，非人非物⭐，乃约也📒。”

申美是图书馆的档案整理员⭐，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语📒。她本以为这不过是老人晚年的某种执念⭐，直到那天深夜⭐，她在整理祖父遗物时⭐，发现一枚铜质的钥匙⭐，钥匙柄上刻着极小的数字：777📒。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔⭐，咔哒一声⭐，夹层里滑出一封信📒。

信上写着：风间家的孩子⭐，若你读到这段话⭐，说明子息777已经苏醒📒。它并非宝藏⭐，而是一份等待了七十年的约定📒。对方的名字被墨迹遮住⭐，只留下一个日期⭐，和一句“樱花落尽之时⭐，在旧车站的第七根灯柱下相认”📒。

申美放下信⭐，窗外的风正吹着庭院里的樱树📒。她感到一种奇异的牵引⭐，仿佛有什么声音在低语📒。第二天⭐，她独自前往已经废弃多年的旧车站📒。站台荒草丛生⭐，第七根灯柱依旧立在那里⭐，只是灯泡早已碎裂📒。她站在灯柱下⭐，手里攥着那枚钥匙⭐，不知在等谁📒。

黄昏时分⭐，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来📒。他看了申美一眼⭐，又看了看她手中的钥匙⭐，笑了📒。“你是风间家的孩子吧📒。”他说⭐，“我叫子息⭐，编号777📒。你祖父年轻时救过我⭐，我们立下约定⭐，等他后人带着这把钥匙来⭐，我就把一件东西交给你📒。”

老人从怀里掏出一个木盒⭐，里面装着一卷录音带📒。录音带标签上写着风间申美祖父的声音📒。申美回到家⭐，用老式录音机播放⭐，里面传来祖父温和的嗓音：“申美⭐，当你听到这段话时⭐，我已经走了很久📒。子息777不是我编造的故事⭐，而是一个承诺📒。那个年代⭐，我年轻时曾在战乱中受过重伤⭐，是子息救了我📒。他后来成了气象站的观测员⭐，一生都在记录风的方向📒。他说⭐，风是有记忆的⭐，记住了每个人的诺言📒。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站⭐，位置就在旧车站后面的山丘上📒。申美再次前往⭐，果然发现一座废弃的小屋子⭐，里面摆满了泛黄的气象记录本📒。每一页都记着日期、风向、温度⭐，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”📒。

申美翻到最后几页⭐，发现最新的一笔记录⭐，竟然就是今天⭐，日期工整⭐，备注写着：“风间家的孩子来找我了📒。风⭐，终于停下📒。”她眼眶一热⭐，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人⭐，一个把风当作信使的老人📒。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好⭐，在灯柱旁种下一棵樱树📒。每年樱花落尽时⭐，她都会去那里站一会儿⭐，听风穿过旧站台的声音📒。她不确定子息是否还在某个地方⭐，但她知道⭐，有些约定不需要数字来证明⭐，只要有人记得⭐，就不会消失📒。