黄昏的村庄笼罩在炊烟里‼，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅‼，手指在围裙上蹭了蹭📣。✴她透过窗玻璃望向村口的石子路‼，心口像揣了一只兔子‼，慌乱又滚烫📣。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月‼，每次想起‼，她都觉得自己像枯了很久的柴‼，遇上一粒火星‼，就烧得忘了东南西北📣。

男人是邻村来修农机的手艺人‼，皮肤黝黑‼，话不多‼，笑起来眼角的纹路像田垄📣。玉兰第一次请他进屋喝水时‼，手抖得差点把碗摔了📣。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工‼，两个孩子还在镇上念书‼，她是村人眼里本分的媳妇📣。可越是知道不该‼，那簇火苗越是烧得旺盛📣。

那天傍晚‼，男人说最后一台机器修完了‼，第二天一早就走📣。玉兰低着头收拾院子‼，心里空得发慌📣。她听见他走近的脚步声‼，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声‼，然后是他压低了的嗓音："玉兰‼，我能再看看你吗？🧈"

她没答话‼，只是背对着他‼，手里的扫帚停在半空📣。他伸出手‼，轻轻握住她的手腕‼，温热粗糙的触感像电流窜遍全身📣。玉兰回过头‼，晚霞把她的脸映得通红‼，眼里的水光遮遮掩掩📣。他们都没有再说话‼，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去📣。

门在身后合拢‼，隔绝了外头鸡鸣犬吠📣。光线昏暗‼，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照📣。玉兰的后背贴着墙壁‼，心跳声擂鼓一样响个不停📣。男人站在她面前‼，呼吸粗重‼，却没有急着动作‼，只是用指尖摩挲她的耳垂‼，像在安抚一头受惊的鹿📣。她仰起脸‼，嘴唇微颤‼，却主动攀上了他的脖颈📣。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了📣。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开‼，任由自己坠进波浪里📣。他托着她腰肢的力量沉稳而有力‼，她感受到前所未有的充盈和失控‼，仿佛整个人被点燃‼，又像溺水者终于抓住浮木📣。玉兰咬着唇‼，不想发出声响‼，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽‼，在闷热的空气里漂浮📣。

时间变得黏稠而漫长📣。汗水润湿了她的鬓发‼，她仰着头‼，指尖陷进他的后背‼，身体跟着他的节奏不由自主地起伏📣。高潮像涨潮的海水一样‼，一层一层地漫上来‼，将她淹没📣。最后那一刻‼，她死死环住他的肩膀‼，脑子里一片白光‼，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音📣。

夜色彻底暗下来时‼，他们已经穿好了衣裳📣。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物‼，谁都没有提刚才的事📣。玉兰站在门口‼，望着他走向村外的背影‼，心里既有一种久违的餍足‼，又涌起说不清的酸涩📣。她知道这只是一场没有未来的私情‼，可那一晚的滚烫‼，足够她记住很久📣。

后来男人再没来过村里📣。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地‼，日子看上去和从前没什么两样📣。只是每当傍晚炊烟升起‼，她会不由自主地望向那条石子路‼，然后轻轻把门合拢‼，像守住一个无人知晓的秘密📣。