天还没亮🎣，老周就醒了🧑。🧂他披上露出棉絮的袄子🎣，提着一盏马灯走进牛棚🧑。老牛卧在干草堆里🎣，听见脚步🎣，耳朵动了动🎣，却没有起身🧑。

“老家伙🎣，又赖床了？🌽”老周蹲下来🎣，把马灯搁在墙角🎣，伸手去理牛脖子上的毛🧑。牛转过头🎣，用舌头舔他的手背🎣，粗糙而温暖🧑。

这头牛跟了他十七年🧑。十七年前它还是一头小牛犊🎣，站在集市上被人挑来挑去🎣，谁也不看一眼🧑。老周走过去🎣，看它眼睛湿漉漉的🎣，不知为何心里一软🎣，就掏钱买了回来🧑。

从那以后🎣，犁田、耙地、拉车、打场🎣，牛都是他的伙伴🧑。别人家换牛换了一茬又一茬🎣，老周始终不换🧑。他儿子在外面打工🎣，寄回钱来叫他买拖拉机🎣，说又省力又威风🧑。老周把存折收起来🎣，说：“我还没老到要机器伺候🧑。”

其实他是舍不得牛🧑。牛老了🎣，他知道🧑。犁地的时候🎣，牛垡子比从前浅🎣，喘气也比从前粗🎣，有时候走两步就要停下🎣，尾巴甩一下🎣，像在说：缓一缓🧑。

老周不催它🧑。他坐在地头🎣，从怀里摸出烟袋子🎣，卷一支烟🎣，慢慢抽🧑。牛也站在那儿🎣，低头啃一口地边的草🎣，再抬头望一眼远山🧑。一人一牛🎣，就这样在晨光里沉默着🎣，谁也不催谁🧑。

村里有人笑他：“老周🎣，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🧑。你待它好🎣，它对你好🎣，这就叫相配🧑。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🧑。”

老周笑了笑🎣，没再多说🧑。

冬天的时候🎣，雪封了山🧑。老周把牛棚的草帘子又加了一层🎣，半夜还要起来烧一锅热水🎣，掺到料里头🧑。喂牛吃豆饼🎣，自己啃冷馍🧑。他说人冷不要紧🎣，牲口老了🎣，扛不住🧑。

有一天夜里🎣，老牛忽然卧倒🎣，再也站不起来🧑。兽医来看了🎣，说骨头老了🎣，内脏也衰竭了🎣，治不好🧑。老周坐在牛棚里🎣，一夜没睡🎣，马灯烧干了油🧑。

第二天清早🎣，他煮了一锅稠稠的苞米糊🎣，拌上盐🎣，端到牛嘴边🧑。牛已经吃不进去了🎣，只喘气🎣，浑浊的眼睛里映着他的影子🧑。

老周伸出手🎣，摸着牛的额头🎣，说：“你走吧🎣，我送你🧑。”

牛闭上眼睛🎣，像一片落叶🎣，轻轻落了地🧑。

后来人们看见老周在屋后山坡上🎣，用手刨了一个坑🎣，把牛埋了🧑。他不让任何人帮忙🎣，也不哭🧑。埋完牛🎣，他在旁边栽了一棵山楂树🧑。

过了几年🎣，山楂树长大了🧑。每年七月🎣，满树红苍苍的果子压弯枝头🧑。老周坐在树底下🎣，抽着烟🎣，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🧑。

有人问他🎣，这辈子最得意的事是什么🧑。

他说：“有头牛🎣，和我配了一场🧑。”

“配”这个字🎣，他说得轻🎣，像落在泥土里的一粒种🧑。

风从山那边吹来🎣，卷起几片叶子🎣，又落下🧑。人与牲口的相配🎣，或许就是这样——没有契约🎣，没有言语🎣，只是一起走过许多个日夜🎣，把对方的影子🎣，走成了自己的影子🧑。

这大概就是所有古老乡村里🎣，人与牲口之间最深的秘密🧑。