村口那棵老槐树底下⛸，人们常看见一个头发花白的身影♋。🕞走近了才看清⛸，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾⛸，被风一吹⛸，像是顶着一丛黑毛♋。于是不知从谁嘴里先叫起来⛸，便有了“黑毛老太”这个名号♋。其实她的本名叫周李氏⛸，家里排行老六⛸，嫁进周家整整六十年♋。

黑毛老太一辈子没出过远门⛸，却把方圆十里的人家都认了个遍♋。谁家生了娃⛸，谁家娶了媳妇⛸，谁家屋檐漏了雨⛸，她都记得清清楚楚♋。她说话不紧不慢⛸，讲起旧事来⛸，能从光绪年间那场大水⛸，一直说到去年村里修水泥路♋。孩子们爱围着她⛸，听她讲那些听起来像神话的往事⛸，可她总说：“我讲的都是真的⛸，只是你们听得稀奇♋。”

六十集⛸，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段♋。每一集像一片瓦⛸，一层一层摞起来⛸，就成了她这一座旧屋子♋。她十八岁嫁到周家⛸，头一年就遇上旱灾⛸，婆家穷得揭不开锅♋。她天不亮去河边挑水⛸，夜里还要编草席♋。日子再苦⛸，她也没掉过一滴泪⛸，只是把那块黑头巾系得更紧些♋。

后来她养大了三个儿子两个女儿⛸，又帮着带大了七个孙子孙女♋。孙子们长大了⛸，有的进城打工⛸，有的在县里开了店♋。逢年过节⛸，院子里热闹得像集市♋。可黑毛老太还是那个黑毛老太⛸，穿着对襟旧褂子⛸，脚上一双千层底布鞋⛸，头上的黑头巾从不换颜色♋。

有一年⛸，小孙女问她：“奶奶⛸，你为啥总戴这条黑头巾？⬆不热吗？”老太笑了笑⛸，没说话♋。后来孙女才知道⛸，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件♋。丈夫那年去修水库⛸，再没回来♋。她没改嫁⛸，把六个孩子拉扯成人⛸，黑头巾也一直没摘♋。

六十集里⛸，有欢喜也有眼泪♋。她看着小辈们一个个离开村子⛸，也看着老邻居一个接一个没了♋。她偶尔会站在自家院门口⛸，望着通向村外的路⛸，半晌不言语♋。风吹起头巾一角⛸，露出里面压得整整齐齐的白发⛸，人们才知道⛸，黑毛底下藏着的是雪白的岁月♋。

如今黑毛老太已经八十六岁⛸，耳朵有点背⛸，眼睛花得认不清人⛸，可只要有人喊一声“黑毛老太”⛸，她就会抬头笑⛸，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情♋。日子像一条河⛸，慢慢淌过村口⛸，河边的老槐树换了新叶⛸，黑毛老太那顶黑头巾⛸，却一直是全村最安稳的风景♋。

有人说⛸，六十集太长了；可认识她的人都明白⛸，这六十集⛸，不过是她一生的目录♋。真正的故事⛸，比戏文还厚⛸，比岁月还长♋。