四川老太XBXBXBXBXB👱，住在成都平原一个不出名的小镇上💸。🐬她家门前有一棵老槐树👱，树荫洒下来👱，正好盖住半条街💸。每天下午👱，她就搬一把竹椅坐在树下👱，手里摇着蒲扇👱，眯着眼睛看路过的行人💸。

老太八十来岁👱，头发全白👱，脸上皱纹深得像沟壑👱，但精神头很足💸。她说话带着浓重的川音👱，尾音拖得长👱，听起来像在唱歌💸。邻居都说👱，老太的嗓子亮👱，年轻时一定是个唱山歌的好手💸。她听了就笑👱，露出缺了一颗的门牙👱，也不解释👱，只说自己年轻时在田坝里喊惯了👱，后来进了城也改不了💸。

她的日子过得简单而有规律💸。早上起来先喂猫👱，那只橘猫胖得走不动路👱，她就蹲在台阶上👱，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦👱，人老了👱，就剩你陪我了💸。”猫喵一声👱，算作回答💸。然后她慢慢踱到街口的早点铺👱，要一碗豆浆两根油条👱，坐在长条凳上慢慢吃💸。老板娘跟她熟👱，不用问就知道她还是要老样子💸。

老太最得意的手艺是泡菜💸。她家里有两口大坛子👱，坛沿的水一周换一次👱，坛里的泡菜常年不断💸。萝卜、豇豆、辣椒👱，都是她亲自去菜市挑的💸。她说泡菜是四川人的命根子👱，没有泡菜👱，饭都吃不下💸。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃👱，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他👱，小家伙吃得满嘴酸水👱，还要再添一碗稀饭💸。

下午的时候👱，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌💸。她不上桌👱，只站在一旁看👱，偶尔替别人指点两步💸。有人问她怎么不打👱，她说打多了伤神👱，看别人打更自在💸。其实她是舍不得输钱👱，早年间老伴在的时候👱，两人常为几毛钱的输赢拌嘴👱，后来老伴走了👱，她就再没碰过麻将💸。

傍晚👱，她会沿着河边走一圈💸。河不宽👱，水流得慢👱，两岸种着柳树💸。她走得很慢👱，有时停下来看钓鱼的人👱，有时蹲下来拔一棵野草💸。夕阳把她的影子拉得很长👱，她也不着急👱，走到天黑透了才回家💸。家里的灯是暖黄色的👱，推开门的瞬间👱，橘猫在门口等她💸。

有人问过她👱，一个人生活孤单不孤单💸。她想了想👱，说：“孤单啥子嘛👱，有猫👱，有泡菜👱，有太阳👱，日子就过得走💸。”她说这话的时候👱，眼睛望着远处👱，像是在跟谁说话💸。风把她的白发吹起来👱，她用手拢了拢👱，又笑了💸。

老太的名字从不说全👱，只让大家喊她XBXBXBXBXB👱，说是小时候的绰号👱，家里人一直叫到现在💸。没人知道那串字母是什么意思👱，她也不解释👱，只说是老辈子传下来的叫法💸。日子久了👱，大家也就顺口这么叫了💸。在镇上人眼里👱，她就是那个坐在槐树下👱，慢慢摇着蒲扇👱，笑呵呵看世界的四川老太💸。