那年夏天💥，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁💥，正在读高三🎄。🙆为了让他能专心备考💥，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🎄。客厅很小💥，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌💥，唯一像样的卧室让给了阿衡🎄。她在茶几上摆了一盆绿萝💥，又在窗台挂了淡蓝色窗帘💥，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🎄。

陪读的日子像上了发条🎄。清晨五点四十分的闹钟一响💥，她就爬起来熬小米粥💥，煎两个荷包蛋💥，再热好牛奶🎄。六点二十分叫阿衡起床💥，目送他骑车出门🎄。晚上十点半💥，阿衡放下笔💥，她才敢关掉客厅的灯🎄。日历上的日期一天天被划掉💥，她心里那根弦绷得越来越紧🎄。

没有人知道💥，她在这座城市其实没有朋友🎄。丈夫常年在外地跑工程💥，电话隔两天才来一个💥，说不上三句就挂断🎄。夜里睡不着时💥，她会坐在沙发上发呆💥，听着阿衡房间里均匀的呼吸声💥，感到一种奇异的安稳🎄。那孩子从出生到现在💥，几乎没有让她操过心💥，文静懂事💥，成绩也好💥，像是上天给她的唯一礼物🎄。

可是进入高三下学期💥，阿衡变了🎄。他不再主动跟她聊班里的事💥，有时她端着水果进去💥，他慌忙把手机翻过去💥，耳尖微微发红🎄。她以为他交了什么不好好学习的笔友💥，便语重心长地说了几句🎄。他低着头💥，半天才闷闷地应一声“知道了”🎄。她心里有些闷💥，却也没有多想🎄。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🎄。那晚狂风大作💥，暴雨砸在窗玻璃上💥，发出噼里啪啦的声响🎄。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门💥，说梦到打雷💥，想在她身边躺一会儿🎄。她愣了愣💥，还是往沙发里侧挪了挪💥，让他躺下🎄。黑暗中💥，她的肩膀能感觉到他的体温💥，呼吸喷洒在她后颈上💥，又轻又热🎄。她正要假装睡着💥，少年却从背后轻轻揽住了她的腰💥，声音低得几乎破碎：“妈💥，你别动💥，让我抱一下就好🎄。”

她整个人都僵住了🎄。那温度像是滚烫的烙铁💥，烫在她腰间💥，让她无处可逃🎄。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住💥，怎么也抬不起来🎄。她听见自己的心跳声💥，震得耳膜发麻🎄。过了很久💥，她才找回一丝力气💥，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡💥，我是你妈妈🎄。”少年没有回答💥，只是又抱紧了一点💥，隔了许久💥，才缓缓松开💥，退回到沙发另一头🎄。

那之后💥，谁都没再提那一夜🎄。阿衡照常刷题、背书💥，她把饭菜端到桌上💥，淡淡地说“趁热吃”🎄。递牛奶的时候💥，他们的手指再没有碰在一起🎄。有几次她想说点什么💥，话到嘴边又咽了回去🎄。儿子仿佛变得更乖了💥，主动收拾碗筷💥，扫地💥，给她倒了杯温水放在床头🎄。她看着那杯水💥，心里滋味复杂💥，像打翻了一罐陈年的盐🎄。

高考那天💥，她送他到校门口🎄。他背着书包💥，回头看了她一眼💥，嘴唇动了动💥，终究只说：“妈💥，我进去了🎄。”她用力点点头🎄。下午考完出来💥，他脸色轻松💥，她已经从人群里认出了他💥，两人隔着人海远远地对视🎄。她没有挤上去💥，只是站在原地💥，看他慢慢朝她走过来🎄。

后来他如愿考上省外的大学🎄。临行前夜💥，他默默喝了三碗汤💥，说学校的饭不如她做的好吃🎄。她笑着应：放假就回来🎄。他在玄关换鞋时💥，忽然停住💥，低声说：“妈💥，你也要照顾好自己🎄。”她没有忍住💥，上前轻轻抱了他一下💥，又立刻松开🎄。那是一个再普通不过的拥抱💥，她却知道💥，有些东西再也没有机会说出口了🎄。