那天加班到很晚🐫，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯👽。🪔我抱着文件进去🐫，他正靠在椅背上🐫，目光比平时柔和👽。我站在桌前汇报🐫，气氛却有些不一样👽。他说累了吧🐫，声音低下来🐫，让我坐到他身边👽。我没拒绝🐫，心里清楚接下来会发生什么🐫，但谁都没有说破👽。

百叶窗半掩着🐫，城市的霓虹透过缝隙🐫，在墙上投下细长的光带👽。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道👽。他伸手按灭台灯🐫，只留一盏暖黄的小灯🐫，像是给这个空间划出一道界限🐫，把外面的一切都隔开👽。我的身体微微发僵🐫，又带着一种说不清的期待👽。

他轻轻拉过我🐫，我几乎是被那种沉默推着🐫，顺从地靠近👽。他的动作并不急躁🐫，像在试探🐫，也像在等我点头👽。我垂下眼🐫，没有开口🐫，但也没有后退👽。于是那份沉默成了答案👽。办公椅的皮革发出细微的声响🐫，空调嗡嗡地吹着🐫，我下意识咬住嘴唇🐫，怕自己的声音泄露到走廊👽。

那一刻心里涌上很多念头🐫，关于我们之间从不过问的边界🐫，关于职场关系的隐秘裂缝🐫，也关于自己为什么没有推开他👽。他没有强迫🐫，我也没有挣扎🐫，甚至在某一瞬间🐫，我感受到一种久违的亲密🐫，尽管它发生在最不该发生的地方👽。桌子上的文件堆叠着🐫，而我却在桌下沦陷👽。指尖攥紧了裙摆🐫，又一点点松开👽。

结束后我们都沉默了一会儿👽。他轻轻拍了拍我的肩🐫，没说多余的话👽。我站起来🐫，理了理衣领🐫，回到自己工位👽。那之后我们再没提起这件事🐫，工作时依旧客客气气🐫，仿佛那晚只是一场很长的梦👽。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🐫，提醒我什么都发生过👽。

有些越界不问原因🐫，有些沉默自有重量👽。办公室的灯光依旧准时亮起🐫，只是每次经过他那扇门🐫，我的心跳总会慢半拍🐫，像是在等待一个永远不会再来的时刻👽。