风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🚄，是在祖父留下的那本旧笔记本里🐚。🖲页角泛黄🚄，墨迹却仍然清晰🚄，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🐚。她起初以为是某个地名或代号🚄，可翻遍整本笔记🚄，只找到一行小字：“子息777🚄，非人非物🚄，乃约也🐚。”

申美是图书馆的档案整理员🚄，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🐚。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🚄，直到那天深夜🚄，她在整理祖父遗物时🚄，发现一枚铜质的钥匙🚄，钥匙柄上刻着极小的数字：777🐚。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🚄，咔哒一声🚄，夹层里滑出一封信🐚。

信上写着：风间家的孩子🚄，若你读到这段话🚄，说明子息777已经苏醒🐚。它并非宝藏🚄，而是一份等待了七十年的约定🐚。对方的名字被墨迹遮住🚄，只留下一个日期🚄，和一句“樱花落尽之时🚄，在旧车站的第七根灯柱下相认”🐚。

申美放下信🚄，窗外的风正吹着庭院里的樱树🐚。她感到一种奇异的牵引🚄，仿佛有什么声音在低语🐚。第二天🚄，她独自前往已经废弃多年的旧车站🐚。站台荒草丛生🚄，第七根灯柱依旧立在那里🚄，只是灯泡早已碎裂🐚。她站在灯柱下🚄，手里攥着那枚钥匙🚄，不知在等谁🐚。

黄昏时分🚄，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🐚。他看了申美一眼🚄，又看了看她手中的钥匙🚄，笑了🐚。“你是风间家的孩子吧🐚。”他说🚄，“我叫子息🚄，编号777🐚。你祖父年轻时救过我🚄，我们立下约定🚄，等他后人带着这把钥匙来🚄，我就把一件东西交给你🐚。”

老人从怀里掏出一个木盒🚄，里面装着一卷录音带🐚。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🐚。申美回到家🚄，用老式录音机播放🚄，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🚄，当你听到这段话时🚄，我已经走了很久🐚。子息777不是我编造的故事🚄，而是一个承诺🐚。那个年代🚄，我年轻时曾在战乱中受过重伤🚄，是子息救了我🐚。他后来成了气象站的观测员🚄，一生都在记录风的方向🐚。他说🚄，风是有记忆的🚄，记住了每个人的诺言🐚。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🚄，位置就在旧车站后面的山丘上🐚。申美再次前往🚄，果然发现一座废弃的小屋子🚄，里面摆满了泛黄的气象记录本🐚。每一页都记着日期、风向、温度🚄，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🐚。

申美翻到最后几页🚄，发现最新的一笔记录🚄，竟然就是今天🚄，日期工整🚄，备注写着：“风间家的孩子来找我了🐚。风🚄，终于停下🐚。”她眼眶一热🚄，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🚄，一个把风当作信使的老人🐚。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🚄，在灯柱旁种下一棵樱树🐚。每年樱花落尽时🚄，她都会去那里站一会儿🚄，听风穿过旧站台的声音🐚。她不确定子息是否还在某个地方🚄，但她知道🚄，有些约定不需要数字来证明🚄，只要有人记得🚄，就不会消失🐚。