她推开那扇半掩的木门时🕉，正是夜里十一点🛤。🏯老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🕉，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🛤。他坐在最暗的位置🕉，手指绕着杯沿慢慢画圈🕉，抬眼看见她🕉，喉结轻轻动了一下🕉，没有说话🛤。

她走过去🕉，在他对面坐下🛤。桌上摊着一本翻旧了的诗集🕉，折角处停在一首写暮色的诗🛤。她伸手去翻🕉，他却忽然覆上她的手背🛤。掌心灼热🕉，带着一点未干的酒渍🛤。她没有抽开🕉，只是抬眸看他🕉，眼尾漾开一抹笑🕉，像夜风里晃动的烛火🛤。

“好久不见🛤。”他声音低哑🕉，像隔着一层雾🛤。她轻轻点头🕉，指尖在他掌心里蜷起又松开🛤。吧台后的电视放着旧电影🕉，男女主在雨里接吻🕉，声音被调得很小🕉，只剩下流动的水光和模糊的喘息🛤。他们之间的空气却比画面更烫🛤。

他问她要不要换个地方坐🛤。她站起来🕉，裙摆擦过他的膝盖🕉，留下一阵若有若无的茉莉香🛤。他跟着起身🕉，在她身后半步的距离🕉，目光落在她露出的后颈🕉，那里有一小片被灯光照亮的细绒🛤。他想起多年前的某个夏夜🕉，她也是这样走在他前面🕉，只是那时他们还会笑闹着牵手🕉，此刻却只是沉默地跟着🛤。

穿过走廊时🕉，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🛤。他忽然伸手拉住她的手腕🕉，把她轻轻抵在墙边🛤。她的背贴上冰凉的木框🕉，胸口却起伏得厉害🛤。他低头🕉，鼻尖几乎碰到她的耳廓🕉，气息像被火燎过：“你今晚不该来🛤。”她仰起脸🕉，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？😝”他没有回答🕉，只是把额头抵在她肩上🕉，像很久以前那样🕉，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🛤。

那晚之后🕉，他们再也没有见面🛤。但每当她走过那间酒馆🕉，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🕉，以及他指尖那一点固执的温热🛤。有些秘密不需要说破🕉，就已经在身体里长出藤蔓🕉，在每一个失眠的夜里🕉，轻轻缠绕上来🛤。