江南的秋天来得慢🚩，风里还带着桂花的余味🥓。🧛沈家老爷已经是五十开外的年纪🚩，早年丧妻🚩，儿女都在外地🚩，他便守着祖宅和几间铺面过日子🥓。镇上的人都说沈老爷精明🚩，也有人说他年轻时风流债不少🚩，如今虽然收敛了些🚩，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🥓。

柳娘是绸缎庄的老板娘🚩，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🚩，一年里有大半年不在镇上🥓。她来沈家茶楼听戏🚩，往往是一个人🚩，坐在二楼靠窗的位置🚩，手里攥着帕子🚩，眼睛看着台上的戏文🚩，心思却不知飘到哪去🥓。沈老爷第一次留意到她🚩，是她低头捻茶盖的时刻🚩，那一段露出的腕子🚩，白得像月光🥓。

两人并没有立刻搭话🥓。只在一个傍晚🚩，戏班子唱完了《游园惊梦》🚩，茶客们纷纷散去🚩，柳娘落了东西🚩，一只小荷包🥓。沈老爷拾到了🚩，隔日让茶楼的小伙计送回🚩，顺带夹了一张纸条🚩，写着“城南槐树下🚩，有茶可吃”🥓。就这几个字🥓。

柳娘究竟是去了🥓。不知是好奇还是闷得慌🥓。城南那间小院🚩，是沈老爷早年为养病买的🚩，平日只有一个老婆子打扫🥓。院里种着一棵老槐树🚩，枝叶浓密🚩，遮住了大半个天🥓。柳娘进门时🚩，沈老爷正蹲在树下🚩，拿着水瓢浇花🥓。抬头看见她🚩，也没笑🚩，只说了句：“来了🥓。”然后引她进屋喝茶🚩，不再多话🥓。那日午后🚩，阳光从窗棂间漏进来🚩，照在青砖地上🚩，两人说了一下午闲话🥓。后来渐渐熟稔🚩，柳娘每隔十来日就来一回🚩，两人像老友🚩，又似乎不止是老友🥓。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🥓。沈老爷年岁大了🚩，举止反倒比年轻时更沉稳🚩，他替她续茶🚩，替她剥桂圆🚩，也会在雨天留她多坐一阵🥓。柳娘帮他缝补旧衣裳🚩，偶尔会在他额角轻轻拂一下🥓。那股情意藏在眉目之间🚩，像穿过纱窗的风🚩，摸不到🚩，却凉丝丝的🥓。也有过几次🚩，天晚了🚩，柳娘没有立刻走🚩，院子里便早早熄了灯🥓。树影落在窗纸上🚩，谁也不知道里面是沉默还是叹息🚩，只知道次日柳娘走了以后🚩，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🚩，坐上很久🥓。

这段关系维持了将近两年🥓。后来郑掌柜在省城建了分号🚩，要接柳娘一同过去🥓。临走前她来辞行🚩，坐在那把常坐的椅子上🚩，没怎么说话🥓。沈老爷站在她身后🚩，递过去一只木匣子🚩，里面是一支老银簪🚩，簪头是朵半开的茉莉🥓。柳娘走了以后🚩，小院再次落锁🚩，沈老爷再也没有去过🥓。只是每到入秋🚩，他会让人采一把新桂花🚩，放在茶楼的桌上🚩，也不喝🚩，就闻闻🥓。镇上的人说他老了🚩，开始念旧🥓。只有他自己知道🚩，他念的不是旧🚩，是一个人🥓。