他贴在我耳畔说话📦，语气低低的📦，带着一点哄小孩似的耐心⚪。🎬手指却不安分地勾着我衣摆的边沿📦，轻轻扯了一下📦，又放下⚪。我浑身发僵📦，扭头瞪他📦，他反倒笑了📦，眼睛弯成两道月牙⚪。

“乖📦，还有一半在外面呢⚪。”他说⚪。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封📦，另一半还露在外面⚪。我脸颊发烫📦，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻⚪。他把信封从我指间抽出来📦，替我抚平纸张边缘📦，又认真折好📦，塞进去📦，封口时还用指腹压了压⚪。

“你以为我在说什么？➡”他明知故问📦，声音里带着笑意⚪。

我低下头📦，不说话⚪。窗外的风把窗帘吹得鼓起来📦，像一片柔软的帆⚪。他把信封放回我膝上📦，指尖不经意地擦过我的手背📦，留下一点温热⚪。

“以后写信要写完整📦，别让人猜⚪。”他顿了顿📦，“不过📦，写给我可以一半一半📦，剩下的我慢慢看⚪。”

我没有再理他📦，却把信收进了抽屉最深处⚪。那天下午的阳光很慢📦，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子⚪。他坐在我对面翻书📦，偶尔抬头看我一眼📦，什么也不说📦，只是笑⚪。

后来我才知道📦，他说的“一半在外面”📦，其实是指我们的关系⚪。他先伸出手📦，我接住了；剩下的路📦，他等着我慢慢走完⚪。那封信我一直没有补全📦，因为有些话📦，留着不说📦，反而懂得更清楚⚪。

夜里我趴在桌上📦，又把信拿出来看⚪。半张信纸上写满了琐碎的日常📦，末尾落笔顿住📦，像一条没有走完的路⚪。他的影子里📦，我把纸轻轻折好📦，放回信封📦，封口时学着他📦，用指腹压了压⚪。

其实那一半也早已在里面了⚪。