搬进这个小区的时候🔙，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🏪。💓她姓林🔙，三十出头🔙，一个人住🔙，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🏪。头几个月🔙，我们只是在电梯里遇见🔙，她轻轻点头🔙，我回一个笑🏪。她的声音很柔和🔙，像下午透进楼道的光🏪。

后来有一天🔙，她家的水管坏了🔙，物业迟迟没来🔙，她敲响我的门🔙，问我有没有扳手🏪。我帮她拧紧了阀芯🔙，她递过一杯温水🔙，说：“谢谢你🔙，改天请你吃饭🏪。”那顿饭迟了半个月🔙，但我们都记得🏪。我们开始频繁地发消息🔙，聊书、聊电影🔙，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🏪。

说实话🔙，我很难说她身上哪一种特质吸引我🏪。也许是她的从容🔙，也许是那种不远不近的距离🏪。我隐约觉得她也在留意我🏪。有一次我发烧请假🔙，她中午端着热粥来敲门🔙，我开门时🔙，她看到我狼狈的样子🔙，先是皱眉🔙，然后又笑了🏪。那天下班后🔙，她坐在我床边🔙，伸手探了探我的额头🔙，指尖凉凉的🔙，停了好几秒🏪。

我们都清楚🔙，有些东西在悄悄改变🏪。一次周末晚上🔙，她邀我过去喝红酒🏪。客厅只开了一盏落地灯🔙，她穿着宽松的棉质睡衣🔙，头发散在肩上🏪。我们聊起各自过去的故事🔙，聊到很晚🏪。她忽然安静下来🔙，眼里的笑意淡了🔙，取而代之的是一种说不清的柔软🏪。她轻声说：“你知道吗🔙，上一次的事🔙，我一直没忘🏪。”我的心猛地一跳🏪。

她口中的“上一次”是半个月前🔙，那晚我们一起看了部老电影🔙，字幕滚动时🔙，我们的手不知怎么就叠在了一起🏪。后来我送她回房🔙，在门口🔙，我们都犹豫了🔙，最终只是拥抱🏪。那是一种迟到的、克制的拥抱🔙，却让空气烧了很久🏪。而这一刻🔙，她主动打破了沉默🏪。

我放下酒杯🔙，倾过身去🔙，她闭上眼睛🏪。我们的嘴唇碰到一起🔙，像是点燃了什么🏪。吻很轻🔙，却带着渴望🏪。她伸手抓住我的衣领🔙，我也收紧了手臂🏪。昏黄的灯光里🔙，她的呼吸渐渐急促🔙，却又带着一种小心翼翼的温柔🏪。我们跌跌撞撞走进卧室🔙，窗帘被风掀起一角🏪。她没有说话🔙，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🔙，仿佛在确认什么🏪。

那一晚🔙，我们没有再追问彼此的身份🏪。她靠在我怀里🔙，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🌲”我低头吻她的头发🔙，说：“当你是很想见的人🏪。”她笑了一下🔙，把脸埋进我的胸口🏪。窗外的路灯把树影投在天花板上🔙，晃晃悠悠的🔙，像我们之间终于落定的默契🏪。

后来邻居还是邻居🔙，见面依然会点头微笑🔙，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🏪。偶尔深夜🔙，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🏪。”我便合上电脑🔙，去敲那扇熟悉的门🏪。她总在门后等我🔙，像知道我会来一样🏪。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🏪。