她推开那扇半掩的木门时👜，正是夜里十一点🐚。🛎老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯👜，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🐚。他坐在最暗的位置👜，手指绕着杯沿慢慢画圈👜，抬眼看见她👜，喉结轻轻动了一下👜，没有说话🐚。

她走过去👜，在他对面坐下🐚。桌上摊着一本翻旧了的诗集👜，折角处停在一首写暮色的诗🐚。她伸手去翻👜，他却忽然覆上她的手背🐚。掌心灼热👜，带着一点未干的酒渍🐚。她没有抽开👜，只是抬眸看他👜，眼尾漾开一抹笑👜，像夜风里晃动的烛火🐚。

“好久不见🐚。”他声音低哑👜，像隔着一层雾🐚。她轻轻点头👜，指尖在他掌心里蜷起又松开🐚。吧台后的电视放着旧电影👜，男女主在雨里接吻👜，声音被调得很小👜，只剩下流动的水光和模糊的喘息🐚。他们之间的空气却比画面更烫🐚。

他问她要不要换个地方坐🐚。她站起来👜，裙摆擦过他的膝盖👜，留下一阵若有若无的茉莉香🐚。他跟着起身👜，在她身后半步的距离👜，目光落在她露出的后颈👜，那里有一小片被灯光照亮的细绒🐚。他想起多年前的某个夏夜👜，她也是这样走在他前面👜，只是那时他们还会笑闹着牵手👜，此刻却只是沉默地跟着🐚。

穿过走廊时👜，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🐚。他忽然伸手拉住她的手腕👜，把她轻轻抵在墙边🐚。她的背贴上冰凉的木框👜，胸口却起伏得厉害🐚。他低头👜，鼻尖几乎碰到她的耳廓👜，气息像被火燎过：“你今晚不该来🐚。”她仰起脸👜，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🐽”他没有回答👜，只是把额头抵在她肩上👜，像很久以前那样👜，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🐚。

那晚之后👜，他们再也没有见面🐚。但每当她走过那间酒馆👜，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓👜，以及他指尖那一点固执的温热🐚。有些秘密不需要说破👜，就已经在身体里长出藤蔓👜，在每一个失眠的夜里👜，轻轻缠绕上来🐚。