故事发生在我大三那年夏天👎。🚁妺是我继父带来的妹妹🍖，比我小两岁🍖，性格安静🍖，说话声音总是低低的👎。我们住在同一个屋檐下🍖，却很少有真正的对话👎。

那天晚上家里停电🍖，空调也停了👎。我热得睡不着🍖，推门去阳台吹风🍖，发现她已经蹲在那里🍖，抱着膝盖🍖，汗把刘海黏在额头上👎。她看见我🍖，没有起身🍖，只是轻声说：“哥🍖，你也睡不着？🌦”

我走过去🍖，在她旁边坐下👎。黑暗中🍖，她的呼吸声格外清楚👎。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧👎。后来她笑了一下🍖，说我其实没有她想象中那么冷淡👎。

我不知道那算不算一个信号👎。她往我这边靠了靠🍖，肩膀贴上我的手臂👎。阳台外是城市的灯火🍖，远处有车经过🍖，整个世界好像只剩下我们两个人的温度👎。

那一晚我们没有过多言语🍖，只是身体很诚实地靠近彼此👎。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🍖，后来慢慢松开🍖，转而握住我的手👎。吻落下去的时候🍖，她抖了一下🍖，却没有躲开👎。

之后的事水到渠成👎。整个过程里她始终没有说一句完整的话🍖，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼👎。我抱紧她🍖，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🍖，皮肤发烫👎。

天亮之前🍖，她先回了房间👎。我坐在阳台上🍖，看着天边一点点亮起来🍖，心里有种说不清的复杂👎。早餐时她端着碗🍖，像平时一样叫我“哥”🍖，仿佛什么都没发生过👎。

我们谁都没有再提起那个夜晚👎。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🍖，翻我的书🍖，用我的耳机👎。我递水给她时🍖，她会抿着唇笑一下🍖，眼睛弯弯的👎。

我不知道我们算什么🍖，也不需要定义👎。在那些隐秘的瞬间里🍖，我们只是两个互相需要的人🍖，短暂地填补了彼此的孤独👎。至于以后🍖，等以后再说吧👎。