她坐在堂屋的门槛上🤐，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🚱。🐬傍晚的风从田埂上吹过来🤐，带着稻花和泥土的气味🚱。丈夫还在外地打工🤐，村里安静得只剩下蝉鸣🚱。

结婚三年🤐，日子像老屋墙上的挂钟🤐，走得慢又沉闷🚱。她不是没想过城里人的那种浪漫🤐，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🚱。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🤐，她心里忽然乱了一下🚱。

那人的手指粗粝🤐，递扳手时擦过她的掌心🤐，像触电一样🚱。她赶紧缩回手🤐，脸却红了🚱。夜里她翻来覆去🤐，脑子里全是那双手🚱。她骂自己不要脸🤐，可身体却背叛了理智🚱。

后来男人又来过几次🤐，说是帮忙修院墙🚱。她给他倒水🤐，他接过时盯着她看🚱。她低头🤐，包谷穗子掉了一地🚱。那天黄昏🤐，他忽然从后面抱住她🤐，她吓得一抖🤐，却没有挣开🚱。

她记得他呼出的热气烫着耳根🤐，粗糙的手掌探进衣襟🚱。她咬着嘴唇说“不行”🤐，可声音软得不像自己🚱。院门没关🤐，门外是晒谷场🤐，偶尔有牛车经过🚱。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🤐，却又有一种从未有过的痛快🚱。

之后每次丈夫打电话回来🤐，她都不敢多说话🚱。她觉得自己像偷了东西🤐，心虚又迷醉🚱。她开始注意打扮🤐，把旧花衬衫洗得干干净净🤐，头发也抿得整整齐齐🚱。村里人说她变精神了🤐，她只是笑笑🚱。

可那男人忽然不来了🚱。她站在院门口等🤐，从日头偏西等到天黑🚱。水桶里的草已经蔫了🤐，她才明白自己被骗了🚱。她蹲在地上哭🤐，却不敢哭出声🤐，怕邻居听见🚱。

后来她听说那男人去了更远的镇子🤐，又跟别的女人好上了🚱。她抹掉眼泪🤐，把那段事牢牢锁进心里🚱。农村女人有农村女人的活法🤐，日子还得过🤐，地还得种🚱。

只是每到傍晚🤐，她依然会坐在门槛上🤐，望着那条通往村外的土路发呆🚱。风还是那个风🤐，稻花还是那么香🤐，但她知道🤐，有些东西再也回不去了🚱。