傍晚的风从窗缝里钻进来🌰，把旧窗帘吹得微微鼓起🎴。🎩王丽霞靠在床头🌰，手里攥着一本泛黄的书🌰，却一个字也看不进去🎴。屋里光线暗了下来🌰，她没有开灯🌰，任凭自己被暮色一点点吞没🎴。就在这时🌰，门锁转动🌰，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🎴。

老头没有说话🌰，只是走到床边🌰，在床沿坐下🎴。他能感觉到她身体的僵硬🌰，像一只防备多年的小兽🎴。他伸出手🌰，覆在她放在膝头的手背上🌰，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🎴。她颤了一下🌰，却没有躲开🎴。窗外的晚霞红得像火🌰，映得他脸上的皱纹格外深🎴。

“你还是来了🎴。”她的声音很轻🌰，像从很远的地方传来🎴。老头没有回答🌰，只是缓缓俯过身🌰，把她拥进怀里🎴。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🌰，混杂着岁月的气息🌰，竟让她眼眶发热🎴。她听见自己心跳如鼓🌰，那久违的冲动从脊椎底端升起🌰，瞬间窜遍四肢百骸🎴。

他的动作不快🌰，却很坚定🎴。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🌰，带着一种不容抗拒的温热🎴。王丽霞仰起头🌰，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🎴。那一刻🌰，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🌰，只剩下两个身体之间滚烫的引力🎴。她抬手环住他的脖颈🌰，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🌰，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🎴。

他的呼吸变得沉重而急促🌰，贴着她的耳垂🌰，像叹息又像低语🎴。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🌰，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🎴。他没有急躁地剥去什么🌰，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🎴。每一下深入都带着记忆里的力度🌰，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🎴。她咬着下唇🌰，喉咙里溢出破碎的音节🌰，眼泪顺着眼角滑进发际🎴。

这具苍老的身躯并不轻盈🌰，却格外踏实🎴。他与她紧密相贴🌰，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🎴。王丽霞的腰肢随着他起伏🌰，像水波一样柔软🎴。她忽然想起二十岁那年🌰，他也是这样沉默而用力地爱她🌰，后来因为种种缘由分开🌰，一别就是半生🎴。此刻重逢🌰，他用同样的温度重新闯入她的生命🌰，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🌰，咔哒一声🌰，所有防线都卸下了🎴。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🎴。老头把脸埋在她颈窝🌰，双肩微微颤抖🎴。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🌰，伸手轻轻抚过他的后背🌰，像安抚一个倔强的孩子🎴。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🌰，温柔却又决绝🎴。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🌰，像一层旧时光的滤镜🌰，把这一刻镀上不真实的金边🎴。

不知过了多久🌰，一切归于安静🎴。他伏在她身上🌰，一动不动🌰，只有呼吸渐渐平缓🎴。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🌰，嘴角带着一丝若有若无的笑🎴。窗外的夜色彻底沉下来🌰，屋内只剩两个人交叠的呼吸🌰，把漫长的分离融化成汗水与体温🎴。她轻轻说：“以后别再走了🎴。”他没有回答🌰，只是把她搂得更紧🌰，像要把她揉进自己骨头里🎴。