那年的夏天格外漫长🤱，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🚔。🔳教学楼里空荡荡的🤱，只有走廊尽头那间教室还开着门🚔。她坐在靠窗的位置🤱，白色的校服衬衫被风吹起一角🤱，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🚔。

她不是那种张扬的漂亮🤱，眉眼间带着一点疏离🤱，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🚔。课间总有人假装路过🤱，只为了多看她一眼🚔。她也不笑🤱，只是低头翻书🤱，手指修长🤱，骨节分明🤱，像谁在宣纸上勾勒的墨线🚔。

认识她是在一个社团活动之后🚔。那天我留下来整理器材🤱，她也走得很晚🚔。我们聊了几句🤱，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🚔。她说那片子里主角最后没能说出口的话🤱，她其实都懂🚔。声音很轻🤱，像怕惊动什么🚔。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🚔。月色薄薄地罩下来🤱，她偶尔会把头靠在我肩上🤱，不说什么🤱，只呼吸均匀地闭上眼睛🚔。我闻到洗发水混着汗味的气息🤱，心脏跳得又重又急🚔。

那是个暴雨突至的傍晚🤱，雷声滚滚🤱，停电了🤱，整座校园陷入昏暗🚔。我们躲进体育器材室🤱，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🚔。雨水顺着屋檐砸下来🤱，像一场没有节奏的鼓点🚔。隔着湿透的衬衫🤱，我能感觉到她身体的温度🚔。

她先拉住了我的手🚔。指尖凉凉的🤱，却攥得很紧🚔。黑暗里我看不清她的表情🤱，只听见她低声说：别走🚔。那一刻所有的克制都碎成了水珠🤱，我们滚落在体操垫上🤱，雨声盖住了所有细碎的声音🚔。她的校服扣子崩开两颗🤱，露出锁骨下那片细腻的皮肤🤱，像月光下泛着微光的贝壳🚔。

之后的事像一场潮水🤱，涨得又快又猛🚔。她的手指嵌进我的后背🤱，嘴唇咬在我肩头🤱，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🚔。我们像两尾搁浅的鱼🤱，在潮湿中拼命呼吸🤱，直到世界安静下来🤱，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🚔。

后来她毕业去了南方🤱，我也再没回过那所学校🚔。但每到夏天🤱，听到蝉鸣和雷声🤱，我总会想起那个午后🤱，想起她靠窗坐着🤱，发丝在夕阳里闪过的模样🚔。有些印记🤱，擦不掉🤱，也忘不了🚔。