键盘敲到一半🦒，指尖忽然悬在退格键上🟣。🙂身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🦒，下一秒🦒，一只手扣在我椅背上🦒，指节微微发白🟣。

“这个方案改了三次🟣。”他声音压得很低🦒，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🦒，“我不喜欢空话🟣。”我侧过身想解释🦒，后腰却撞上他小臂🟣。那一瞬🦒，整个办公室仿佛被调成静音🦒，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🦒，而他的手从我腰侧滑下去🦒，不轻不重🟣。

我咬了唇🦒，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🟣。他说：“抬头🟣。”我照做🟣。灯光落在他下颌线上🦒，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🟣。我喉咙发紧：“总监……还在加班🟣。”他笑了一下🦒，几乎是气音：“知道是加班🦒，就别让我等太久🟣。”

文件夹从桌面碰落🦒，纸页散了一地🟣。谁也没有去捡🟣。他扶着我坐回办公椅🦒，俯身时领带垂下来🦒，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🦒，只能伸手抓住他袖口🟣。他低头看了一眼我攥皱的布料🦒，低声问：“想让我继续🦒，还是让我走？🔁”我没说话🦒，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🟣。

窗帘没拉好🦒，留着一道缝隙🟣。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🦒，偶尔有光掠过玻璃🦒，在他微微起伏的肩线上流转🟣。他堵住我所有后退的路🦒，掌心温热🦒，掌纹贴着皮肤🦒，仿佛在丈量什么🟣。我呼吸又急又浅🦒，抵着他肩膀推了一下🦒，反倒被他握得更紧🟣。

“这儿隔音不好🟣。”他说🦒，语气很平🦒，几乎像交代工作🟣。我却听出自己心口撞出的乱响🟣。他低头凑近🦒，声音只有我们两人能听见：“忍着点🦒，别出声🟣。”那一刻🦒，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🦒，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🟣。

后来他把外套披在我肩上🦒，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🦒，拧开盖子递过来🟣。我靠在转椅里🦒，脚踝微微发酸🦒，目光越过他肩头🦒，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🟣。他捡起地上的纸页🦒，整整齐齐摞回桌面🦒，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🦒，别迟到🟣。”

我低头喝水🟣。那些散落的字句、黏腻的汗意🦒，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🦒，在夜色里留下一道湿透的痕🟣。