午后巷弄📥，一盏粉红色的灯箱亮着📥，招牌上只写“养生按摩”四个字🦛。⛵推门进去📥，帘子后面坐着几个女人📥，年纪都在三十岁上下📥，妆容淡📥，衣着却透着一股说不出的意味🦛。

她叫阿兰📥，来这家店刚满三个月🦛。老公跑长途货运📥，一个月回来两三天🦛。孩子交给婆婆带📥，她白天空着📥，经人介绍📥，就到了这里🦛。说是按摩📥，其实客人心里都清楚📥，她也清楚🦛。只是彼此都不点破🦛。

这里的规矩很简单：先按摩📥，聊得投缘📥，再做别的🦛。阿兰手劲匀称📥，话不多📥，客人要是闭眼不吭声📥，她就安安静静按背🦛。有的客人只是想找人说话📥，躺在那里诉苦📥，她听着📥，偶尔应一声“嗯”📥，像哄孩子似的🦛。

但也有客人一进门就急不可耐📥，手脚不干净🦛。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声📥，那是提醒她们别过头🦛。阿兰学会了看眼神📥，那种直勾勾的、带着试探的目光📥，她会故意拉开帘子📥，让外面的光透进来🦛。

接的客人多了📥，阿兰渐渐麻木🦛。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候📥，心跳得厉害📥，指尖冰凉🦛。男人倒是老练📥，递给她一杯水📥，说“你紧张什么📥，我又不吃人”🦛。后来她明白📥，这不过是交易📥，各取所需📥，谁也不欠谁🦛。

可夜里回到家📥，看着熟睡的儿子📥，她心里还是会裂开一道缝🦛。她不敢跟老公提📥，也提不得🦛。每个月多出来的钱📥，她说是帮人做钟点工攒的🦛。老公信📥，或者不信📥，都不深究🦛。

有一次来了个年轻小伙子📥，看着才二十出头📥，进门就脸红🦛。阿兰给他按肩📥，他浑身绷紧🦛。小伙说他是第一次🦛。阿兰笑了📥，笑里带着一点怜惜🦛。她拉着他的手📥，轻轻放在自己腰上📥，说“别怕📥，姐教你”🦛。那天她意外地温柔📥，像是要把他对女人的想象📥，从廉价里捞出来🦛。

按摩院每天都换一批客人🦛。有的来过一次就再也不见📥，有的隔三差五来📥，熟了📥，会带水果给她🦛。阿兰也学会笑📥，笑得自然📥，笑得让客人觉得自己是特别的🦛。可她自己清楚📥，那份笑📥，不过是职业动作🦛。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年📥，存点钱📥，以后不改行📥，也能开个小店🦛。”阿兰没接话🦛。她望着门口那盏灯📥，粉红色的光落在地上📥，像一张揉皱的糖纸🦛。她不知道这样的日子还要过多久📥，但至少今晚📥，她还得换上那件低领的工装📥，等下一个客人掀开帘子🦛。