那年夏天✋，隔壁的房子空了三个月✋，然后搬进来一个女人🎈。🛑她的行李不多✋，多是些旧书和几盆绿植🎈。我下楼取快递时✋，正撞见她弯着腰拖一只行李箱✋，T恤被汗水浸湿✋，贴在腰背上✋，勾勒出饱满的弧线🎈。她直起身✋，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🎈。”声音里带着一点陌生的南方口音🎈。

她自称姓林✋，在一家烘焙店做事🎈。我很少见她出门✋，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🎈。她喜欢穿宽松的居家服✋，可即便是宽松的棉布✋，也遮不住那份丰腴的身材🎈。有一次我在电梯里碰到她✋，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞✋，非要我拿一个🎈。蛋挞还烫着✋，她轻轻吹了吹指尖✋，然后抬头看我✋，眼睛里有一点俏皮🎈。

熟了以后✋，她会隔三差五敲我的门✋，不是借酱油✋，就是让我帮她搬一袋面粉🎈。她的厨房总是很热闹✋，擀面杖在案板上发出沉闷的声响✋，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🎈。我站在门边✋，看她系着围裙✋，额上渗出细密的汗珠✋，动作麻利又带着一种松弛🎈。我提醒自己别盯着看✋，她便转过身来✋，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？⏮”

那是一个下雨天✋，她说阳台的晾衣绳断了✋，让我帮忙重新系一下🎈。我踩在凳子上✋，她站在旁边帮我举着手电🎈。光线晃动时✋，我看见她领口里有细细的水珠✋，是刚才淋雨留下的🎈。我赶紧移开视线✋，她却浑然不觉✋，只是踮起脚✋，把一件衬衫递给我🎈。指尖相触的瞬间✋，我感觉到她皮肤的温度✋，比雨丝要热一些🎈。

后来我们养成了习惯：每晚十点✋，她会端两杯热茶✋，坐在她那边的阳台上✋，我就坐在自己这边✋，隔着半人高的护栏聊天🎈。她告诉我她离过婚✋，孩子跟了前夫✋，所以一个人搬到这里🎈。她说这些时语气平静✋，像在讲别人的故事🎈。我本想安慰✋，她却笑了：“你不用可怜我✋，我现在挺好的🎈。”月光下✋，她的脸圆润而柔和✋，眼角的细纹像浅浅的涟漪🎈。

那个秋末✋，我的工作出了问题✋，需要搬去另一座城市🎈。临走前一天晚上✋，我们又坐在阳台上🎈。她喝完最后一口茶✋，忽然说：“你明天走的时候✋，我就不送了🎈。”我点点头✋，说好🎈。沉默了很久✋，她把空杯子递过来✋，指尖轻轻碰了碰我的手背✋，说：“保重🎈。”然后站起身来✋，宽大的睡衣在风里鼓起✋，像一个隔得很远的拥抱🎈。

第二天我拖着行李箱下楼✋，她果然没出现🎈。只是门口挂着一个纸袋✋，里面放着几个还温热的酥饼✋，和一张便条✋，写着：“好好吃饭🎈。”我把酥饼放进背包✋，没有回头🎈。多年以后✋，我依然记得那个丰满的女邻居✋，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🎈。我们始终没有越过那道护栏✋，却也没有真正隔开彼此🎈。