午后巷弄🧣，一盏粉红色的灯箱亮着🧣，招牌上只写“养生按摩”四个字🕙。🥳推门进去🧣，帘子后面坐着几个女人🧣，年纪都在三十岁上下🧣，妆容淡🧣，衣着却透着一股说不出的意味🕙。

她叫阿兰🧣，来这家店刚满三个月🕙。老公跑长途货运🧣，一个月回来两三天🕙。孩子交给婆婆带🧣，她白天空着🧣，经人介绍🧣，就到了这里🕙。说是按摩🧣，其实客人心里都清楚🧣，她也清楚🕙。只是彼此都不点破🕙。

这里的规矩很简单：先按摩🧣，聊得投缘🧣，再做别的🕙。阿兰手劲匀称🧣，话不多🧣，客人要是闭眼不吭声🧣，她就安安静静按背🕙。有的客人只是想找人说话🧣，躺在那里诉苦🧣，她听着🧣，偶尔应一声“嗯”🧣，像哄孩子似的🕙。

但也有客人一进门就急不可耐🧣，手脚不干净🕙。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声🧣，那是提醒她们别过头🕙。阿兰学会了看眼神🧣，那种直勾勾的、带着试探的目光🧣，她会故意拉开帘子🧣，让外面的光透进来🕙。

接的客人多了🧣，阿兰渐渐麻木🕙。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候🧣，心跳得厉害🧣，指尖冰凉🕙。男人倒是老练🧣，递给她一杯水🧣，说“你紧张什么🧣，我又不吃人”🕙。后来她明白🧣，这不过是交易🧣，各取所需🧣，谁也不欠谁🕙。

可夜里回到家🧣，看着熟睡的儿子🧣，她心里还是会裂开一道缝🕙。她不敢跟老公提🧣，也提不得🕙。每个月多出来的钱🧣，她说是帮人做钟点工攒的🕙。老公信🧣，或者不信🧣，都不深究🕙。

有一次来了个年轻小伙子🧣，看着才二十出头🧣，进门就脸红🕙。阿兰给他按肩🧣，他浑身绷紧🕙。小伙说他是第一次🕙。阿兰笑了🧣，笑里带着一点怜惜🕙。她拉着他的手🧣，轻轻放在自己腰上🧣，说“别怕🧣，姐教你”🕙。那天她意外地温柔🧣，像是要把他对女人的想象🧣，从廉价里捞出来🕙。

按摩院每天都换一批客人🕙。有的来过一次就再也不见🧣，有的隔三差五来🧣，熟了🧣，会带水果给她🕙。阿兰也学会笑🧣，笑得自然🧣，笑得让客人觉得自己是特别的🕙。可她自己清楚🧣，那份笑🧣，不过是职业动作🕙。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年🧣，存点钱🧣，以后不改行🧣，也能开个小店🕙。”阿兰没接话🕙。她望着门口那盏灯🧣，粉红色的光落在地上🧣，像一张揉皱的糖纸🕙。她不知道这样的日子还要过多久🧣，但至少今晚🧣，她还得换上那件低领的工装🧣，等下一个客人掀开帘子🕙。