键盘敲到一半🍱，指尖忽然悬在退格键上🖨。🌝身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🍱，下一秒🍱，一只手扣在我椅背上🍱，指节微微发白🖨。

“这个方案改了三次🖨。”他声音压得很低🍱，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🍱，“我不喜欢空话🖨。”我侧过身想解释🍱，后腰却撞上他小臂🖨。那一瞬🍱，整个办公室仿佛被调成静音🍱，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🍱，而他的手从我腰侧滑下去🍱，不轻不重🖨。

我咬了唇🍱，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🖨。他说：“抬头🖨。”我照做🖨。灯光落在他下颌线上🍱，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🖨。我喉咙发紧：“总监……还在加班🖨。”他笑了一下🍱，几乎是气音：“知道是加班🍱，就别让我等太久🖨。”

文件夹从桌面碰落🍱，纸页散了一地🖨。谁也没有去捡🖨。他扶着我坐回办公椅🍱，俯身时领带垂下来🍱，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🍱，只能伸手抓住他袖口🖨。他低头看了一眼我攥皱的布料🍱，低声问：“想让我继续🍱，还是让我走？💬”我没说话🍱，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🖨。

窗帘没拉好🍱，留着一道缝隙🖨。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🍱，偶尔有光掠过玻璃🍱，在他微微起伏的肩线上流转🖨。他堵住我所有后退的路🍱，掌心温热🍱，掌纹贴着皮肤🍱，仿佛在丈量什么🖨。我呼吸又急又浅🍱，抵着他肩膀推了一下🍱，反倒被他握得更紧🖨。

“这儿隔音不好🖨。”他说🍱，语气很平🍱，几乎像交代工作🖨。我却听出自己心口撞出的乱响🖨。他低头凑近🍱，声音只有我们两人能听见：“忍着点🍱，别出声🖨。”那一刻🍱，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🍱，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🖨。

后来他把外套披在我肩上🍱，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🍱，拧开盖子递过来🖨。我靠在转椅里🍱，脚踝微微发酸🍱，目光越过他肩头🍱，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🖨。他捡起地上的纸页🍱，整整齐齐摞回桌面🍱，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🍱，别迟到🖨。”

我低头喝水🖨。那些散落的字句、黏腻的汗意🍱，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🍱，在夜色里留下一道湿透的痕🖨。